1949年9月底，福建省南安县金涛区一位70岁白发苍苍的农妇正在家中忙碌。突然，几名身穿制服、全副武装的士兵走了进来。
在这个战火纷飞的年代，家里突然来了几个这身打扮的人，把农妇吓了一跳。老妇人正在发呆，这时其中一人问道:“请问，你是叫谢彬娘吗？”
老婆婆怯怯地回答:“这是我。有什么事吗？”
文化兵听后咧嘴一笑，说:“哦，我们在叶飞的司令要见你。请跟我们走一趟！”
谢彬娘自言自语道:“叶飞司令是谁？我不知道！”他害怕极了，放下东西，跟着士兵们进了汽车。
谢彬娘去福州见了叶飞后，看着那熟悉的人问:“司令你是谁？有什么事吗？”
看到谢彬娘没有认出自己，叶飞百感交集，含着泪说:“奶奶，你怎么不认识我了？我是你儿子叶启恒！”
听到“叶启恒”这个词，老太太愣了一下，然后凑近去看那人，用颤抖的手摸了摸叶飞的脸，说:“都21年了。你已经离家21年了！我以为你死了！”
图|叶飞上将
首先，一个小老外
57位开国将军之一的叶飞，也是57位中最特殊的一位。与其他将领不同，叶飞是菲律宾华侨。
叶飞祖籍福建南安县金涛区，父亲名叫叶孙伟。叶飞的祖居也是一个旅游的好地方，但在战争频繁的年代，它只能被描述为进入了不毛之地。
1900年，穷困潦倒的叶决定在南洋打拼，于是漂洋过海来到菲律宾奎松省的王亚镇。
我来这里的原因是这里有很多中国人，他们很容易找到工作。然而，由于缺乏文化，叶只能帮助农民在种植园收集椰子维持生计。
年轻的叶并不难看。他在种植园工作没多久，就被墨卡托家族的一位年轻女士接走了。他被要求做女婿，面对富家小姐示爱和改变命运的机会，叶选择了接受。
不过他在离开南阳之前，已经在老家结婚了，妻子就是开头提到的谢彬娘。但这时，面对现实的生活，叶接受了墨卡托家族的请求。
比如让他改信基督教，等等，他成了女婿。当时他还提了一个要求，孩子出生后，必须有两个人跟他姓。这样，他才能不辜负他在中国的祖先。
他们结婚没多久，就生了两个儿子，老大叫叶启存，老二叫叶启恒，就是我们后来熟悉的叶飞。
图|华人向东南亚移民的大致方向
根据婚前协议，叶飞和弟弟在5岁时由父亲叶带回福建南安老家。
1919年，民国混战时期，当时国家一片混乱。叶虽然长期在国外，但他始终关心国家大事。
他对《叶飞》里的两兄弟说:“我们中国人之所以在外面受欺负，是因为我们的祖国不够强大。回国后要好好学习，争取成功，用思想报效国家。”
叶出国19年，妻子谢彬娘等了他19年。在此期间，叶经常寄钱给谢斌娘，以支持她的家庭和购买土地。
虽然叶飞的两个哥哥都不是她的亲生儿子，但谢彬娘却把两个孩子当亲生的。
叶回国后，谢彬娘本以为可以结束多年的孤独和辛酸，享受完整的家庭温暖，但不久意外发生了。
因为叶从海外回来，看起来像一个成功的人，土匪在他回来的一个月内就把他绑了起来，期间他受到了酷刑。
谢彬娘在最后赎回丈夫之前，艰难地变卖了家产。对于这次绑架事件，叶是吓坏了。获救后，她立即跑到了菲律宾。
这一次，他没有把叶飞的两个兄弟带走，说是留给谢斌娘退休。
叶飞小时候经常被父亲教育要努力工作报效国家。叶飞懂事后，才真正体会到什么叫人活在水深火热之中。
第二，革命几经生死。
因为叶孙伟早年挣了些钱，家境殷实，叶飞受过良好的教育。在受教育的过程中，叶飞受到了革命文化的影响。
14岁时成为福建共产党的骨干。
图|叶飞-青春
然而，蒋介石背叛革命后，中国共产党的革命事业陷入低谷，福建的共产党组织遭到彻底破坏，革命者死伤无数，许多革命意志薄弱的人相继脱离共产党。
此时正是叶飞升学的时候，但革命工作要求他完全在地下党工作。
当时的叶飞，一肚子革命热血，脑子里没有个人打算。他很肯定地对党组织说:“我愿意为革命放弃一切，组织需要什么我就做什么。”
为此他还说服了哥哥，哥哥放弃了中考，投身革命大潮。期间，他还写信给在菲律宾的亲生父母，说自己和哥哥要去日本留学，以后就不用寄钱了。
他们与养母谢彬娘不辞而别，踏上了革命之路，但革命之路注定不平坦。毛主席曾经说过，革命不是请客吃饭。
叶飞在后来的革命历程中经历了许多生死。1930年，叶飞的共青团办公室被敌特破坏，他不幸被捕入狱。面对酷刑，很多人为了活命背叛了战友。
按照国民党的法律，叶飞被捕后至少被判死刑，但那时候，他还未满16岁。审讯人员看他年纪小，就训斥了他，只判了一年半。
然而，这一年半的刑期也让他感到苦涩。据他回忆，“十几个人挤在小牢房里，地面湿漉漉的，睡的是稻草，吃的是满是石头的发霉大米，菜是菜的根。那时候我们长大了，没东西吃，只能扛着，一天天瘦下来，没有体力，很虚弱。我以为我会死在里面，但我最终还是挺了过来。”
但其他人就没这么幸运了。有些革命军人不仅要坐牢，还得时不时被拖出去受惩罚。如果他们能忍受，他们就半死不活了；如果他们不能承受，他们就会死去。
即便如此，也没有让叶飞退缩，反而激发了他走共产主义道路的决心。1932年，叶飞正式加入中国共产党。
图|叶飞
1933年，看上去稚嫩的叶飞被组织起来参加闽东革命根据地的创建。他到达这里后，还建立了红军游击队。
这里的革命环境非常恶劣，期间组织屡遭敌特破坏，但最后因为叶飞力挽狂澜，所有火种都保住了。
1933年冬，叶飞住在福安一家叫狮子头的客栈，他们要在那里和地下党组织成员开会。结果消息泄露出去，敌特早就埋伏在这里了。
叶飞出现后，敌特立即围攻他。战争中期，他飞了三次，脸颊中了一枪，胸部中了一枪，子弹进入肺部，大腿中了一枪。
遭到袭击后，叶飞凭借惊人的意志力，立即翻窗逃入客栈后面的山林，躲过了敌人的追击。后来，叶飞被附近的村民救下，送往医院。
据叶飞回忆，“当时给我看病的医生都很惊讶，说如果是一般人，早就当场招供了。”
叶飞虽然捡回一命，但由于当时医疗技术的限制，进入肺部的子弹无法取出。这颗子弹后来折磨了他一辈子，直到叶飞死后被火化，他的家人才挑出这颗子弹。
但叶飞不仅差点死在敌特手里，还差点被自己人打伤。在随后的三年游击战争中，叶飞一度被福建、江西省委主要领导视为汉奸。
他们把他关在猪笼里，送到省委总部。他们看到自己即将为不公正而死。结果半路杀出一批敌特。
他押送的红卫兵只进行了还击，没有注意到叶飞和叶飞拼命挣扎着逃出了猪笼。当时负责看守他的是苏羽，苏羽看见就举起手三次。不过很成功的苏羽这次三次都射空。
图|苏宇
而叶飞也顺势滚下悬崖保住了性命。后来粟裕告诉他，如果真想打他，一枪就够了。很快省委也查出了事情的真相，叶飞复职了。
第三，玩的是精英。
抗日战争爆发后，国共两党终于能够搁置分歧，进行第二次合作。叶飞领导的闽东红军改编为新四军。
叶飞被任命为第三支队第六团团长，奔赴前线。在此期间，他屡立战功，参加并指挥了多次著名的抗日战役，为抗战胜利做出了突出贡献。
解放战争时期，叶飞最辉煌的战斗是消灭张的战役。
1947年5月，被誉为国民党王牌五大主力之首。美国的机器设备全部接受美国的特殊训练，数量远远超过国民党整编一个军的第74师。在该师师长张的领导下，他们在山东解放区被杀。
张很傲慢，所以他手下的士兵作风也很傲慢。他们傲慢自大，不顾左右两翼的朋友和邻居，独自快速冲刺。
面对张的嚣张跋扈，山东解放区决定先拿他开刀。我军在得知张的74师已成为突出部分后，采取分兵、围歼的办法压制其势头。
起初，陈毅认为叶飞之前打了太多不好的仗，需要休息，所以歼灭七十四师的作战计划没有包括叶飞的部队。
然而，在研究作战计划时，我们发现了一个漏洞。如果我们要围歼张，就必须把他同周围的国民党军队分开。
图|张
尤其是离74师最近的国民党25师，要承受两个师的夹击，甚至可能面临其他国民党援军的进攻。
能承担这个任务的人必须是有丰富战斗经验的人，否则整个团队都会很快被打败。
在大家都在考虑用人问题的时候，谭震林第一个说:“说到打仗，我对叶飞很有信心。不知道大家怎么看？”
陈毅接着说，“我也觉得很合适。在叶飞那里得是竖着的。让他打，我也放心。”
就这样，本该休息的叶飞又一次扛起了最艰巨的担子。
当叶飞被叫到司令部时，粟裕对他说:“叶飞同志，这是你的一项繁重的任务。能不能一口吃下74师，完全取决于你。你要跟一群人说清楚，做好动员准备，尽快把你的方案交上来。”
旁边抽烟的陈毅跟在我们后面:“我说，叶飞，这个任务可以吗？告诉我你想说什么。”
这时候叶飞领导是真的累了，就说:“问题不大，但是我们部门之前一直在打仗，损失也不小……”
但话还没说完，陈毅就打断了，拍了拍叶飞的肩膀说:“任务很重，但你的任务完成了，这关系到华野的整个前途！”
地图|孟良崮战役地图
这时叶飞的五味杂陈。他回到纵队司令部后，立即召集有关人员开会，制定作战计划，并说:“任务既然交给了我们，就要不惜一切代价去做。如果我们战斗，我们必须打出王牌。我的计划是部队从第25师和第74师的交界处渗透……”
在叶飞的拼死阻击下，张的第74师和国民党的第25师已无法会合，张被打得只剩下“但楼梯响了，没人上楼”。
最终，张的第74师于1947年5月13日在被消灭。叶飞率领的第一师在这次战役中立下了汗马功劳。
四、残忍的兄弟
叶飞兄弟姐妹9人，大部分在菲律宾。建国后，叶飞也很想念兄弟姐妹。他的养母谢彬娘在建国后得到了她这边的抚养，但他从未见过她的生母。
中华人民共和国成立后，叶飞因功于1955年被授予上将军衔。但由于当时中国没有和菲律宾建交，叶飞一直通过书信保持联系。最后在他的努力下，他的三哥叶启东被他录取到中国留学。
因为叶启东的存在，叶飞和家人有联系。
图|叶飞和他的家人
即便如此，由于国际国内环境的影响，叶飞的生母在上世纪60年代去世时，他没能与母亲见上最后一面。
没过多久，叶飞收到了亲生妹妹艾玛的来信，艾玛在信中告诉叶飞，由于经济危机，家里的生意做不下去了，急需周转资金，否则随时可能破产。
在艾玛眼里，我哥哥是中国的大官，这笔钱对他来说值九牛一分。所以，在信中，艾玛直接说:“小的粗心，大的不在家。基本上我是一个人。既然哥哥在国内已经是大官了，也该为家里分忧了。”
然而，叶飞却犯了难。虽然是政府官员，但他是一个诚实的共产党员，叶飞拿不出那么多钱。就算有，别人的“资助资本家”也够他吃一壶的。
于是叶飞给艾玛写了回信，希望能理解她的难处。同时，她表示可以让弟弟妹妹们回国，负责他们的日常生活。
但是艾玛没有再回复。因为资金周转不灵，艾玛的家庭彻底没落了。即使在最困难的时候，艾玛也不得不出去做女佣。
为了养活这个家，艾玛一直没有结婚。
叶飞一直感到内疚，直到上世纪80年代初，叶飞的弟弟妹妹终于启程去中国看望他“残忍”的哥哥。
图|叶菲和妹妹艾玛
但随着接触的增多，艾玛渐渐理解了哥哥的难处。她叹了口气，“我还以为你跟菲律宾的大官一样有钱，没想到你这么穷。有这样一个贫穷而强大的哥哥，真的让我们感到无比自豪。”
