1965年的一天，75岁的胡适遗孀江冬秀突然收到一个来自美国的信箱。当她打开它时，她发现有100多封来自一个名叫韦莲思的美国女人的信。韦联思称这是胡适的文化遗产，并请江冬秀转交文化名人研究机构。
于是江冬秀一封一封地翻看信的内容，她发现这100封信全是胡适写给美国情人韦莲思的情书！江冬秀沮丧地默默地抽泣着。她一直以为自己制服了丈夫，但这厚厚的一叠情书让她不得不承认自己与胡适的婚姻是无爱的。江冬秀痛苦地闭上了眼睛，苦涩的泪水从眼眶中溢出，往事的硝烟涌上心头……
江冬秀
1890年，江冬秀出生在安徽省旌德县蒋村的一个贵族家庭。她比胡适大一岁。江佳和胡佳是亲戚。胡适14岁时，江冬秀的母亲看中了他的美貌和聪明，打算招他为女婿。然而，胡适的母亲冯顺弟认为江冬秀的胡适才1岁。当时民间有句话叫“男不如女不如大一”，而江冬秀是虎，胡适是兔，所以犹豫不决。
但蒋家执意要攀这门亲事，让难以拒绝，于是说菩萨当家。于是冯顺弟把江冬秀和其他前来求婚的女孩的“八字”一起放在灶王爷的神龛里，请灶王爷定夺。
过了一会儿，胡家安然无恙，连一个碗都没打碎，可见这些姑娘的“八字”并不急着与胡适来往。冯顺弟想从他们中间选择任何一个，结果他拿出了一个。那是江冬秀的“八字”！胡适的终身大事，就这样定下来了。
那时候胡适还小，对婚姻没有太多的直观认识。结婚定下来不久，他就去了上海读书。在此期间，经常以未婚媳妇的身份来到胡家陪伴，并逐渐得到了未来婆婆的喜爱。
胡适因为在外面增长了见识，渐渐对这种包办婚姻产生了反感。他听说江冬秀从未上过学，仍然是个小脚女人。因此，在给母亲的信中，他一再提议让江冬秀去读书，让她去。看到信后，冯顺弟决定尽快结婚，害怕儿子变心，违背诺言。她多次催促胡适回家结婚，但胡适不敢违抗母亲的命令，只好一味拖延。
胡适
1910年夏，胡适第二次在庚子赔款中被录取为留学生，并于9月赴美，从而推迟了几年的婚期。在美国留学期间，才华横溢、年轻英俊的胡适结识了一位美丽大方、自由独立的艺术专业的美国姑娘魏莲思。他们很快坠入爱河。
为此，胡适多次给母亲写信，希望解除与江冬秀的婚约，理由是他与江冬秀素未谋面，没有感情基础。但这遭到了冯顺弟的强烈反对，她给儿子回信说:
我已经决定了你的婚姻，我的妻子是江冬秀。我绝不允许你选择另一个女人。
胡适别无选择，只能断绝与威廉的感情。威廉非常体谅他的困难，也不强迫他，但他们深厚的爱情已经储存。直到胡适回国，两人还经常写信，互赠照片，互相诉苦...
胡适与韦联思
1917年，胡适回国后，成为北京大学教授。这个寒假，胡世锋的母亲命令他回到家乡，与江冬秀结婚。面对自己的喜事，胡适犯了一个错误，因为他当时在北京鼓吹新文化运动，现在却要遵循包办婚姻，娶一个没文化小脚的老婆。这不是搬起石头砸自己的脚吗？
于是胡适要求改良旧俗，举行“文明结婚”，这在当时的安徽老家还是第一次，引起了四面八方的轰动。说“文明结婚”，其实就是在旧仪式的基础上增加一点新的内容:婚礼上有主持人和见证人；胡适头戴黑帽，脚穿黑皮鞋，穿西装革履，都是新衣服。礼仪打破夫妻拜的礼仪，改为三鞠躬。
新婚之夜，江冬秀依偎在胡适的怀里。胡适微闭着眼睛，茫然地用手拍着江冬秀的背。一颗苦涩的心早已穿越黑夜空飞向了万里之外的美国大学校园，飞向了韦联思...
胡适结婚后不久，他离开江冬秀回老家照顾母亲，只身回京。不久，江冬秀发现自己怀孕了，她立即写信给胡适宣布这个好消息。胡适收到信后，没有起床。他不禁叹了口气，说:“我真的不想要我的儿子。我儿子自己来了，‘不准后主义’的牌子今天挂不上了！”
胡适与江冬秀
胡适还寄语未出世的孩子:“我要你做一个开明的人，而不是我的孝子。”希望他儿子不要重蹈婚姻悲剧。
1918年，江冬秀来到北京和胡适一起生活。江冬秀很能干，能把家里打理得井井有条，但她也很坚强。她对胡适提出许多要求，如戒酒，晚上按时回家等，这使胡适感到很沮丧。
1920年，胡适写了一首诗《我们的双生日(为冬秀)》:
我生病时，他干扰了我的阅读，
我常说:“你又要死了！”
我也讨厌他干涉我，
我常说:“你再闹，我就更难受了！”
我们经常这样吵架——
每次吵架都很好。
今天是我们的双重生日，
让我们约定今天不吵架！
我忍不住要写一首生日诗，
他喊道，“哼！你又做了什么诗？”
要不是我抢得快，这首诗早就被他撕了。
朋友夏志清曾这样评价:“虽然这是一首幽默的诗，但也可以看出他们的婚姻精神中没有默契。”
1922年底，胡适因身体不好，向北大请假一年，来到杭休养，曹就在杭。
曹的两个姐姐嫁给了胡适的两个哥哥，所以胡适称她为表妹。由于他们的亲密关系，当胡适和结婚时，曹是他们的伴娘。正是在这场婚礼上，胡适与年轻貌美的曹相爱了。
到达杭州后，胡适很快就爱上了曹。他在杭州南山烟雾洞租了两间房子，和曹过着神仙眷侣的生活。远在北平，也知道胡适与曹同居，但她以为曹只是帮胡适做些家务。她写信给胡适说:
佩生(曹)照顾你，我很放心，但是她身体不太好，经常去灶上做饭。太热了，我怕她的身体受不了。我很苦恼。请再雇一个厨师，这样大家就不辛苦了。
曹程英
然而，天下没有不散的宴席。胡适与曹同居三个月后，终于到了离别的时候。1924年春，胡适回京后，终于鼓起勇气，把自己和曹告白到，并要求离婚。
江冬秀听后勃然大怒。她从厨房里拿出一把菜刀，举过头顶，大声吼道:“好吧，胡适，你可以离婚，但我得先杀了我们两个孩子。既然你不要我，就不要你我生的孩子！”之后她就去抓孩子，吓得满院子跑。胡适吓得不敢再提离婚的事。
几天后，胡适的朋友史来拜访，告诉他胡适与她离婚的事。她哭着喊:“我觉得我在安徽老家等了12年才正式嫁给他，现在还为他生儿育女，他却嫌弃我老了，要另寻新欢。哼！只要我不死，他就不会！”
江冬秀变得越来越生气。最后，他拿起一把裁纸刀，朝胡适扔去。幸亏被石原高劝说，才没有酿成灭门惨案。
江冬秀和孩子。
至此，胡适只好给曹写了两句诗:“忽闻河东狮吼，拄杖不知所措！”曹见后，只得长叹一声，结束了这段无果的恋情。
然而，江冬秀之所以能与胡适相伴一生，并不仅仅是因为她坚强。虽然江冬秀是个没文化的小脚女，但她有很多常人没有的美好品质:
1.有远见卓识
江冬秀一直认为胡适只适合学术研究，不适合做官，她自己也不想做官太太。胡适对此也表示赞同。但抗日战争爆发后，蒋介石两次给胡适发电报，请他出任驻美大使。胡适不得不违背誓言，于1938年成为国民党政务院委员兼驻美大使。
胡适与蒋介石
虽然是驻美大使，但胡适清楚地知道，他的妻子是不会同意从政的。为了让妻子做好心理准备，胡适到美国后给她写了一封信。信中说:
我在这里(此时在欧美讲学)十天了，遇到了一件“逼到梁山”的事(就是蒋介石让他做美国大使)。我知道你一定很不开心，我心里也很同情你。
当江冬秀收到胡适的信时，他真的表示反对。他回信痛斥胡适，叫他全心做一个学者，不要干预政治。胡适不得不再次给江冬秀写信解释:
惠州有句老话:留得青山在，不怕没柴烧。青山是我们的国家。正因为我们背后有一个独立的国家，我们才能仰望今天的世界。我们只为这个国家，这个绿水青山流一点汗。
我宣布我会一直做下去，直到战争结束。一旦战争结束，我仍然会教我的书。
当时江冬秀和胡适相隔千里，不得不接受这个事实，但她还是“一根筋”，即认为丈夫不适合从政做官。
但胡适出任驻美大使后，有很多机会担任外交部长、驻外大使、行政院院长等。虽然他偶尔会犹豫，但他也拒绝了，这既包括他的观点，也包括江冬秀的影响。
2.乐善好施，人缘好。
胡适成名很早，身边自然有很多朋友。那么多的人情往来，只能由他自己来压倒。这时，江冬秀作为妻子，在为他处理这些琐事中扮演了重要的角色。
胡适的学生罗尔纲对此深有感触。当江冬秀随胡适从上海来到北京时，他发现自己只穿了卫生裤。知道这抵御不了北京的寒冷，赶紧给他缝了一条厚棉裤。江冬秀见罗尔纲只有一件大衣可穿，便把胡适的皮大衣给了他。
抗日战争开始后，胡适的另一个学生吴晗让罗尔纲带他向珍妮·江冬秀借钱，以便他能去云南大学当教授。吴汉说想借300元，罗二刚说100元够了。为什么这么多？吴汉解释说，他想借200块钱给在北平的未婚妻。
两人见到江冬秀并说明原因后，江冬秀立即转身拿了300块钱给吴汉，说:“我给你。”
300元在当时绝不是小数目，罗尔刚不禁感叹道，“我从没见过这么大方的家庭主妇，所以我觉得珍妮·江冬秀是个富有同情心的人。”
3.大胆而谨慎
1949年4月，胡适受蒋介石委派赴美。江冬秀先是和儿子儿媳一起去了曼谷，但后来因为和儿媳相处不好去了美国。当时胡适在美国没有多少积蓄。他和江冬秀租了一间简陋的公寓，雇不起佣人，所以他们不得不自己做一切事情。
江冬秀虽然不懂英语，但还是要自己买菜，在家乡给胡适烧徽州锅和豆腐渣，还经常邀请远在美国的老乡来家里吃“豆腐宴”。他整天都很忙。
一天，当胡适外出时，江冬秀独自在家做饭。突然一个小偷破窗而入。江冬秀看上去很平静，没有尖叫。她下意识地走到公寓门口，打开门，转身对着小偷喊:“走！”
当小偷看了一眼这个矮矮胖胖、面容和善、无助的外国老太太时，张耳·蒙克感到困惑，静静地站了一会儿，然后真的按照江冬秀的指示出发去“走”了。
胡适晚年经常向朋友提起这件事。他总是钦佩地说:“如果她当时叫了小偷，小偷可能会用武器打她。这件事之后，大家都说‘胡太太开门送贼’。"
虽然江冬秀起初几乎不识字，但在胡适的敦促下，她也学会了阅读。后来，她得以与胡适交流。她特别喜欢看金庸的武侠小说，晚年甚至尝试写自传。这对于一个没什么文化的女人来说，真的很不容易。
因此，江冬秀与胡适在一起这么久，确实有他自己的魅力。试想一下，如果胡适真的找了一个又有名又有学问的老婆，两个人都把自己的学术事业打理得井井有条。谁来照顾家庭事务？谁抱怨他不应该在半夜写文章的时候糟蹋自己的身体，在他饿的时候给他准备两个鸡蛋在开水里吃？
所以随着年龄的增长，胡适越来越接受这种婚姻。他曾开玩笑说:“我是小兔子的老婆，小胡。兔子看到老虎当然害怕。”
为了证明自己的怕老婆理论，胡适还开始搜集各国有关“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，然后得出一个搞笑的“发现”:世界上100多个国家中，只有德国、日本和苏联没有怕老婆的故事，所以有怕老婆故事的国家都是自由民主的，没有这种故事的国家都是独裁或中央集权的。
为了表示他对妻子的彻底的惧怕，胡适还号召男人像旧社会的女人一样遵守他所谓的“三从四德”:
老婆出门要跟着，服从她的命令，盲从她的错误；
老婆要等化妆，要记得生日，要忍受打骂，要舍得花钱。
胡适的“怕老婆论”看似荒谬，但却揭示了他的男女平等、民主自由的观念，表现了他对江冬秀的包容和尊重。江冬秀晚年喜欢打麻将，所以胡适特地委托他的秘书买了房子给她住，打麻将。
1962年2月24日，胡适在主持会议时突发心脏病去世，享年71岁。得知噩耗后，江冬秀伤心欲绝，用徽州方言嚎啕大哭了几个小时，最后晕倒在地。
胡适死后，江冬秀深受打击。
收到思的信后，感到很不舒服，但在整理胡适背后的资料时，她特意让思写一篇自己的传记，放进胡适的资料里。她知道威廉斯是胡适生命中一个非常重要的人。
