1912年4月14日
泰坦尼克号撞上冰山沉没了。
一个
1912年4月14日晚，在北大西洋。
“泰坦尼克号”以近23节(约每小时40公里)的高速，安静而平稳地破浪前进，快速前进。
它之所以在深夜保持如此快的速度，是因为这艘船的所有者白星公司希望创造从英国到美国的最快航程纪录——尽管首航的庞然大物已经引起了全世界的关注:全长269.06米，宽28米，可搭载3000名乘客。它是当时世界上最大的载人游轮，也是最豪华的。
泰坦尼克号首航时的照片这艘以古希腊神话巨人泰坦命名的巨轮被形容为“不沉之船”。但当晚11点40分，瞭望员弗雷德里克·弗利特(Frederick fleet)用三声警报和一声尖叫惊醒了“巨人”的梦:
“正前方有座冰山！”
如果弗利特有望远镜，他早就发现前面的冰山了。但当时这艘豪华船上唯一的望远镜被二副锁在柜子里，而拿着钥匙的二副并没有上船。因此，弗利特用肉眼观察冰山。
泰坦尼克号撞上的冰山。在弗利特发出警告37秒后，巨大的泰坦尼克号毫无悬念地撞上了冰山，因为它的船体太大，方向舵太小——船的右舷与冰山底部猛烈碰撞，右舷前部吃水线下的铆钉断裂，所有货舱和6号锅炉房开始迅速渗入海水，影响面积近百米。
泰坦尼克号最初被称为“不沉之船”是有原因的:船底有16个水密舱室，任何4个舱室都能让船随着水漂浮。
然而，船上的哈兰·沃尔夫公司(泰坦尼克号的建造公司)的造船总工程师托马斯·安德鲁在仔细检查了船底的水密舱室后，发现有五个舱室灌满了水。确认后，安德鲁平静地对史密斯船长说:
“这艘船没救了。”
泰坦尼克号撞冰山的路线图。当年的冰山确实有着奇特的漂浮路线。2
北大西洋，群星闪耀，气温零下一度。
4月15日凌晨0点05分，泰坦尼克号船长史密斯宣布放下救生艇。
甲板上的乘客开始越聚越多，每个人都开始意识到发生了什么——他们的“不沉之船”就要沉了。
救生艇电梯开始慢慢下降，许多乘客的恐慌情绪稍稍平复。但此时他们可能不知道，泰坦尼克号上所有的救生艇只能容纳1178人，而船上的乘客和船员总共有2224人。
零点40分，泰坦尼克号上出现了第一批遇难者——他们是在底层抢救邮件的船员。海水无情地淹没了他们。与此同时，救生艇的准备工作已经就绪，7号艇成为第一艘被放下的救生艇。事实上，泰坦尼克号上配备的救生艇可以搭载65人，但当时船员认为如果太满的话，救生艇放下来就会翻船，所以一开始，救生艇只有一半或更少的人被放入海中。
但无论如何，救援工作还是开始了，而且是按照严格的命令进行的——在船的左舷，只有女人和孩子可以先上救生艇，在船的右舷，女人和孩子上了之后，男人才可以上船。
有人静静地等待，有人绝望地呼喊，有人野蛮地推挤，有人悄悄地插队。
一个个人性与道德在生死面前的故事正在展开。
三
在第一个故事中，主人公是约翰·雅各布·阿斯特。
圣J酒店的创始人阿斯特是当时世界上最富有的人之一。当时他的资产超过了1亿美元，这在当时是一个骇人听闻的天文数字——他可以轻而易举地重建11艘泰坦尼克号。
阿斯特当时正陪着怀孕5个月的妻子玛德琳回美国分娩。当时，阿斯特把玛德琳扶到4号救生艇上，让她上船，然后礼貌地问船员:“因为我妻子要生了，你能陪她吗？”但船员拒绝了他:“只有女人和孩子可以先上船。”
阿斯特没有争辩，然后把手套扔给妻子，然后悄悄地回到甲板上。后来，船上幸存的理发师奥韦科曼(Ovekoman)回忆说，当时他和阿斯特先生在甲板上度过了一点时间，他们谈论了一些只在理发椅上讨论的小事。离开时，韦克曼问阿斯特:“你介意和我握手吗？”Asd说:“我很开心。”
这是亿万富翁在这个世界上的最后一句话。
阿斯特在第二个故事中，主人公是施特劳斯。
施特劳斯也是顶级百万富翁。由他创立的梅西百货公司至今仍屹立在纽约曼哈顿饥饿的第五大道上。
泰坦尼克号撞上冰山后，施特劳斯护送妻子艾达上了8号救生艇，但当艾达几乎要上船时，她改变了主意，回到甲板上，选择了和丈夫呆在一起。“你在哪里，我就在哪里”。阿达把她在船上的位置留给了她的一个年轻女仆，把她的皮大衣一扔:“你留着吧！我不能再用了！”
当时8号艇的救生员劝67岁的施特劳斯，“没有人会反对你这样的老先生上救生艇。”但是施特劳斯的回答是:“我永远不会比其他人先登上救生艇。”然后，他挽着63岁的艾达的胳膊，坐在甲板上的藤椅上，静静地等待，直到最后一刻。
施特劳斯先生和夫人第三个故事，主人公是本杰明·古根汉姆。
古根汉姆是当时世界的管道大亨，也是有钱人——没办法。作为当时世界上最豪华的邮轮，泰坦尼克号搭载了高比例的富豪，这是可以理解的。
碰撞发生后，古根海姆在甲板上跑前跑后，帮助船员一起维持秩序，让妇女和儿童先登船。将妻子和孩子送上救生艇后，古根汉姆换上了华丽的燕尾服。他留给妻子的便条写道:
“这艘船不会有任何女人留在甲板上，因为我抢了救生艇的位置。我想像绅士一样准备沉入大海。我不会像动物一样死去，而是像一个真正的人。”
目击者回忆说，沉没的那一刻，古根海姆正在甲板上啜饮白兰地。
他的尸体直到现在还没有找到。
古根海姆博物馆四
好了，我们先不说财主，说说其他三个故事。
第一个故事是关于华莱士·哈特利的。
哈特利不是亿万富翁，他是泰坦尼克号的首席指挥。
在泰坦尼克号沉没的整个过程中，为了安抚乘客的情绪，哈特利和他乐队的其他7名成员一直在甲板上演奏。他们坚持到船沉的最后一刻。一名后来登上救生艇的乘客还原了哈特利和他的乐队的最后时刻:
当时船头沉入海中，巨浪袭来，冲走了三名乐队成员。包括哈特利在内的其余五人抓住楼梯扶手。这时候，乐队已经演奏不下去了，哈特利用尽全身力气喊道:“先生们，我们永别了！”
华莱士的小提琴。这把小提琴是他未婚妻送的订婚礼物。后来，他的未婚妻一直没有结婚。第二个故事是关于托马斯·安德鲁的。
没错，如果你还记得之前的文章，安德鲁是建造泰坦尼克号的哈兰·沃尔夫公司的首席造船工程师。
他从登上泰坦尼克号开始就没有停止过，一直在检查和检验所有甲板上的各种船体结构。也是他在撞船后第一时间检查底部水密舱，并告知船长弃船。
但他从未打算离开这艘船。虽然他不是设计师，但沉船不是他的责任。海难之后，他非常痛苦地拉着一个女服务员的手说:“对不起，我没有给你造一艘不沉的船……”
在沉船的过程中，安德鲁一直试图做最后的努力。后来有人看见安德鲁把自己锁在头等舱的吸烟室里，然后就没人再看见他了。
托马斯·安德鲁第三个故事，自然不能忘了史密斯。
史密斯是泰坦尼克号的船长。
史密斯是一位非常有经验的船长(否则，他也不可能成为泰坦尼克号的船长)，曾被称为“世界上最有经验的船长”。当时，他已经准备在泰坦尼克号首航后退役。碰撞发生后，史密斯一直在第一线引导人群，指挥逃生。然后，目击者说，凌晨2点13分，泰坦尼克号沉没前的最后一刻，他独自走进了大桥。
后来很多人回忆说，正是因为史密斯有危险，很多乘客才没有大的骚动，才鼓励泰坦尼克号的船员坚持到最后一刻。
船上的消防员卡维尔本来可以离开，但他回到了4号锅炉房，想看看是否还有人被困在那里。最终，锅炉房被海水吞没；锅炉工Hemming已经被分配到救生艇当划手，但他最终决定把这个机会留给同事；接线员菲利普斯和布拉德一直坚持在电报局发送求救信息。史密斯船长告诉他们可以弃船，但他们仍然没有离开，希望能坚持到最后一刻。和他们一起的还有通信兵罗恩，他不停地晃动甲板上的莫尔斯信号灯，直到沉没的最后一刻。轮机长贝尔和所有的工程师一直在机舱里努力营救这艘船，直到船的底部沉入海底10米。他们一直在“潜艇”里工作，对此浑然不觉。最终，它们都被涌入的海水吞噬了...
泰坦尼克号剧照在这场灾难中，泰坦尼克号船员的死亡率高达78%——如果不是大部分女船员都上了救生艇，还要派一批船员去操作救生艇，船员的死亡率会大大增加。
可以说都是战斗在岗位上，直到最后一刻。
五
那么，灾难之前，都是感人的故事吗？
对不起-你知道-那是不可能的。
第一个故事是关于约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅。
伊斯梅是白星公司的董事长兼总经理。是的，他是泰坦尼克号的主人。作为船主，是他要求将泰坦尼克号上的救生艇数量从48艘减少到16艘，因为“这样会让甲板更开阔”。另外，是他要求船长加快夜间航行速度以创世界纪录(这种说法存疑)。
灾难发生的那一刻，目击者声称伊斯梅是第一个登上第一艘救生艇的人。
伊斯梅回国后受到极大质疑，甚至谴责。虽然他辩称自己当时也是“乘客”，直到救生艇附近没有妇孺才上去，但舆论一致认为:“你应该是陪船长到最后的人！”
虽然有乘客表示伊斯梅遵循“妇女儿童优先”的原则，比如和伊斯梅一起登上救生艇的头等舱乘客卡特，但卡特的妻子还是在1914年宣布与卡特离婚，理由是卡特在撞船后抛弃了她和他们的孩子。
虽然伊斯梅一直声称她在最后一刻离开了飞船，但她无法证明自己。后来被伦敦社交圈抛弃，被称为“史上最大懦夫”，最后辞去白星公司董事长。
伊斯梅第二个故事是关于星野的文字。
时任日本交通大臣的小野博司住在二等舱。
灾难发生时，星野在船舱里写信给他的妻子:
“紧急救援信号一直响，看到闪烁的蓝光让我觉得很恐怖。”“作为一个日本人，我保证不会玷污日本人的名声，但我在等待一线希望……”
叶郑文后来确实去甲板上找机会了，但后来又出现了好几个版本。流传最广的版本是:他女扮男装，上了救生艇。落地后得到认可，引起舆论极大关注。欧洲一些国家甚至将其写进教科书，以证明日本人的劣根性。
另一个版本是一名欧洲乘客事后的证词:细野粗暴地推开其他乘客，冲进救生艇。然而，原来这位乘客乘坐的是13号救生艇，细野文登上的是10号救生艇。
按照细野自己的说法，他当时是做好了随船沉没的准备，但是当时有一个船员大喊，说10号救生艇还有两个位置，一个头等舱的乘客坐在上面。他是二等座乘客，他认为自己也有资格，所以也坐了进去——他说他得到了机组人员的允许。
但这个说法是细野自己的说法，没人能证明。
回国后，细文遭到铺天盖地的指责，包括日本民众雪片般飞来的谴责信。然后，他失业了。细野文后来一直到死，也不想谈“泰坦尼克号”一个字。
细野的文字和妻子第三个故事讲的不是一个具体的人，而是一群人。
虽然伊斯梅和细野温温没有承认，而且我们也没有确凿的证据证明他们那晚做了不光彩的事情，但是从后来机组人员和乘客的回忆和证词来看，那晚有很多英雄，但也有很多懦夫。
事实上，像星野文这样“女扮男装”的乘客并不少，很多男乘客推开女乘客抢占救生艇位置。许多机组成员后来回忆说，他们向空中开枪是为了控制秩序。
当时的救生艇悲伤的故事还不止这些。
事故发生后，人们对泰坦尼克号上乘客的存活率做了一个统计，发现了一个尴尬的事实:
在三等舱，只有26%的乘客幸存，但在二等舱，这一比例上升到44%，一等舱的存活率为60%。
经过研究发现，一等舱男性乘客的存活率高于三等舱的儿童。
事情就是这样。包括细野在内的一些乘客后来回忆说，事故发生时，三等舱的乘客被船员用枪指着，以至于一等舱和二等舱的乘客不得不先登上救生艇。
泰坦尼克号著名宴会厅的豪华楼梯被电影《泰坦尼克号》完美复制。为此，美国著名社会学家Popenoe曾这样描述泰坦尼克号上的“妇孺优先”规则:
“泰坦尼克号上实行的社会规范可能这样更准确:‘一等舱和二等舱的妇女和儿童优先’。”
六
1912年4月15日凌晨2点20分，经过2小时40分钟的挣扎，泰坦尼克号终于完全消失在海面上。
这艘“不沉之船”共载有2224人，其中只有702人幸存，1522人遇难。
带上多余的报童。
4月18日，营救泰坦尼克号乘客的卡帕西亚号在大雨中抵达纽约港。
当轮船通过自由女神像时，成千上万的人在曼哈顿岛的瓦特雷海岸观看。在54号码头，大约3万人在雨中默默地迎接泰坦尼克号的幸存者。
和幸存者一起上岸，是至今仍在流传的故事。
这是一个反映人性的故事。
