中午11点半，王睿得到了一份盒饭，一大块牛排，西红柿炒鸡蛋，两份炒时令蔬菜，一小块米饭，这就构成了他的一顿饭。最后一顿饭是前一天晚上5点。
一天一两顿午饭，没有洗漱和卫生间，睡在大货车的驾驶座上，这样的生活已经持续了一个星期。王睿不知道要在上海闵行郊野公园的停车场吃住多久。
王睿向记者展示了当天中午的饭盒。本文图片均为该报资深记者朱毅。
5月20日，上海闵行区沈度公路与浦兴公路交界处，一堵蓝色的铁墙挡住了去路，边上的树荫下，有一条小路，是通往郊野公园停车场的通道。在这里，卡车司机、出租车司机和停车场管理人员是荒原上为数不多的人。偶尔有几只皮毛斑驳的流浪狗经过，寻找食物残渣。
保险公司发的护照过期了他们上不了路，老家的乡镇也不收，跨区域开车到处堵...类似的原因让他们留在了这里。这个临时安置点可以吃一顿饭，但是信用卡的逾期催款，租车公司要求的租金，家里妻女的生活费，都压得人喘不过气来。
记者需要绕过绿化带小路进入停车场。
“不速之客”
40岁的王睿是江西宜春铜鼓县人，以前在福建工作，去年来到上海。他的第一份工作是搬运工卸货。然而，他在一个下雨天不小心摔了一跤，摔断了尾骨，不得不回家休养。因为治病和家庭开销，他欠下了20多万的债务。
两个女儿还在读书，他老婆还要在家照顾最小的。王睿一个人挣一大家子的钱。恢复得差不多后，他动身去了上海。这一次，他从事货车运输，但自3月23日以来，他被封锁和控制在浦东林三镇的员工宿舍内。
起初，鸡蛋和蔬菜的价格翻了一番，王瑞和的工人不得不自掏腰包购买。20多天后，他们收到了一次社区发放的物资。
打工挣钱，经过多次申请，王睿终于在4月5日拿到了企业发放的通行证。由于社区控制，直到4月16日，他才能够驾驶车辆离开社区，开始自己的保障物资运输路线。
王睿的主要职责是运输牛奶。虽然他在风中沉睡，奔驰在空的高架桥上，但他的内心是稳定的。如果他有工作，他会有收入。王睿觉得累没什么，但这种感觉不会持续太久。
第一批通行证即将到期，需要更换电子通行证，但企业无法及时续展。5月12日，正在浦江镇买菜的王睿被交警检查。由于他的通行证已经过期，他立即被带到闵行郊野公园的安置点。
闵行郊野公园停车场
在这里，王睿找到了很多和自己差不多的人，有证件过期的货车司机，也有曾经在路上流浪的网约车司机。最早来的人住了半个月，一天只能吃两顿午饭。他们几乎没有饱腹感，没有洗涤条件，积累的污渍填满了指甲的沟壑。
停车场的管理人员不欢迎这些“不速之客”。面对经理们的抱怨，王睿感到无能为力。他只能不停地解释，“我们也不想来这里。”
中午11点半，安置点提供的20多个饭盒送到了停车场门口，等待发放。詹天佑出来和王睿打招呼，说要先帮他把饭盒拿到车上。詹天是一个东北口音很重的网约车司机。他是停车场的“学长”，4月下旬来到这里。“这辈子所有的苦都可能在这里吃。”詹苦笑着描述了他在上海的职业生涯。
滞留在停车场的卡车
2022年2月，詹天来上海从事网约车司机工作。3月27日，他接了一个大单，把乘客从上海市区送到崇明。没想到，这一趟却惹了大麻烦。
回来的路上，他发现G40沪陕高速路口封闭，只能在高速附近的休息站住一晚，结果一呆就是19天。
9天，高速公路抢不到食物，收不到物资，还能生存。在詹天佑看来，这是一个奇迹。这个奇迹的背后，是一位好心人一天三次的“喂食”。
詹天河给陌生人加了微信。他的名字叫李翔。他原本在附近卖面条。他看到詹天佑吃不下饭，就说要给詹天佑组一个团。每顿饭都有两到三道菜，有肉有蔬菜。“明明是合伙关系，人家却不收我的钱。”詹多次提出资助夫妇的伙食，但总是遭到拒绝。原来，李翔在上班和漂泊的路上遇到了困难。幸运的是，好心人帮助他度过了难关。现在他可以安定下来，稳定生活，他想把这种帮助给别人。
“整天吃吃喝喝别人都不是问题。”詹终于在服务区见到了巡逻民警。得知有安置的地方后，他马上出发了。临走前，他按照地址给李翔点了300多元的菜，还偷偷在外卖袋里塞了500元现金表示感谢。
在民警的指引下，詹天和另外两名网约车司机来到闵行区的郊野公园。
被金钱所困
“饭能吃稳了，钱还不知道怎么办。”詹天说。
来到上海工作，詹天在一个老乡的推荐下，从一家小公司租了一辆车。他连公司名字都不记得了，合同就留在浦东川沙的出租房里。他告诉记者，一些网约车司机在大公司的平台上，不仅免除了疫情期间的车辆租金，还提供了每月2000元的补贴。然而，他的租车公司并没有减少任何钱。
眼看着四五月份都没单了，每月6500元的房租只好从银行卡里转出。自从来了上海，就零碎了。詹天佑算了一笔账，已经亏了两万块。他充满焦虑。他陆续听到上海地铁公交22日恢复运营的消息，想着6月份也许能重新上路。
“如果你能帮我什么的，能不能呼吁减免？”詹的眼里露出了希望。他说大家日子都不好过，他相信租他车的车行也很紧俏。他想如果车行有一些政策补贴，他的租金可能会减免。
同样为钱所困的王睿打开手机，给记者看了那张1.6万元的信用卡逾期未还的情况。他担心自己的信用会受损，担心会不会影响孩子上学。
“两个女儿都很好。”谈到孩子时，王睿皱着眉头的脸上流露出难得的微笑和隐藏的骄傲。他说大女儿已经上大学上医学院了，小女儿下半年就要上高中了，现在的成绩能排到全县前八十。
他的家人来劝他尽快回国，找份新工作。“不是我不想。”王睿的脸上露出了无奈。自疫情爆发以来，王睿的所有核酸检测报告均为阴性。他和老家联系过几次，也申请过。但村委会因为担心疫情外溢，一直不愿意接收，所以无法给他出具离开上海的证明。
你是如何在空空闲荡的停车场里打发日子的？我刷手机看Tik Tok，收到各种短信。如果要偶尔洗衣服，还得找管理员咨询。水太多可能导致纠纷。
这个临时安置点不仅仅是无法进入。王睿曾经羡慕一个离开的卡车司机。
“一些公司已经申请了新的通行证。他们把电子通行证的截图发给管理员，把他们的核酸检测报告一起发过来就可以出去了。”王睿期待着继续外出运输。毕竟自费回国隔离又是一笔费用。上海的一些公交和地铁线路也已恢复运营，城市出现复苏迹象。
王睿也希望尽快回到员工宿舍，有一张床和一个热水澡。5月23日，他还在停车场等着。
(王睿、詹天均为化名)
