疫情结束后我想第一个见到你

我想见你最后一面｜疫中道别

[编者注]

日本岩手县曾经有一个电话亭，很多人来这里和死去的亲人通话。

思念需要寄托，而这个“有风的电话亭”给了生者极大的精神慰藉。告别逝者，继续前行。

疫情期间，很多告别仪式都没能举行。在这里，我们公布死者亲友的回忆，以及那些以前没有说过的话。

是离别将我们联系在一起。

死者:何，69岁，退休

讲述者:女儿娜娜

告知时间:4月27日

[I]

突然，谁也没想到父亲就这样走了。

爸爸今年69岁，已经退休。他有糖尿病。他被封之前其实咳嗽过，但因为病情稳定没去看他。等我准备去看的时候，小区已经关门了。

4月11日下午，他咳得很厉害。前面打了“120”，没有医院接生。那时候，我爸爸，我妈妈住在三个地方。

我父亲的一个房客告诉我，我父亲一直在发抖。他的家在六楼。当他走到5楼时，他会休息一会儿。(后来)我走不动了，就躺在地上昏迷了。我们房客不敢动，就把他按在地上，让我一起打“120”。当时快7点了。

“120”告诉我，救护车前面有600人。我说，这怎么行？我们等不及了。现在人都晕过去了，不知道怎么回事。后来，他们说会帮忙催一下。我又打了几个电话，然后给我加急。大约半小时后，救护车赶到。

出小区还很远，至少5分钟。救护车停在门外，医生拿了担架来接。

医院是晚上7点多抢救我父亲的，我父亲的房客都陪着。最后，当我确定父亲走了之后，是房客给我打来电话，让医生找我谈话。医生说我父亲已经去世了。我还跟医生说，既然时间已经过了，就没必要抢救他，不要再折磨他了。

和我父亲的房客的聊天记录

诊断书上的直接死亡原因写着“呼吸心跳骤停”。

父亲去世的第二天，我去居委会问，居委会给了我一份外出名单。但是我在浦东，我爸爸在浦西，没有交通。所以爸爸还在殡仪馆。

[II]

自从在浦东结婚后，我就很少回去了。最多一两个月一次。我有点后悔。他通常太害羞而不敢打扰我。

爸爸10多年前开过大刀。它在脊柱下面一点。他的脊椎骨上有钢板。当时手术可能不太成功，导致他压迫神经，平时走路都不太方便。他的脚总是处于一种相当麻木的状态，如果长时间站着或坐着，就会不知所措。

所以，他出门次数不多。通常，他自己遛狗。我们家以前有三四只狗，现在只剩一只了。那只狗是我们之前家狗生的宝宝。因为是瞎的，没人要，他也不想扔掉，就自己留着。

他保存了很多年，直到这次事故。他对那条狗很好。

爸爸喜欢下棋，平时一个人在网上溜达。他也可以拍摄Tik Tok，他通常拍摄时，他没事可做。其实他的上网能力还是可以的。他退休在家，没事就自己摸索，慢慢就学会了。我们没教过。

每个人都认为他是个好人。如果你在路上遇到一个乞丐，他会给他100元。我还说他，你把这钱给了别人，说不定他们还是骗子。他说他很同情别人，尤其是那些残疾的，年纪大的，出来乞讨的。

他也没有什么特别的贡献，就是这么一个很普通的人。

我父亲的旧照片

[三]

我妈妈现在和她的朋友住在一起。她住的楼是“洋楼”，前几天又是阳性，出不去了。(我爸爸的)医院离她一公里远。其实挺近的，就是过不去。

半年多前，我妈脾脏开了一刀。刀开了以后，伤口一直疼，每次都疼得要叫救护车。她的肝脏也不好。她之前有腹水，后来有肝硬化。她不得不每三天去医院挂一次水，打一次止痛针。

我爸身体不好，腰腿不好，拖着我妈去医院，我妈就找朋友帮忙借了医院附近的房子。离医院有一公里远。有时你可以骑自行车在5到10分钟内到达医院。

如果我住在我爸家，她要从6楼走下来，没有电梯，她受不了。而且我妈也是受人尊敬的，喜欢和邻居打麻将。如果三天叫一次救护车，门口的人看到了，她会觉得自己不能做人，也许就没人陪她玩了。

妈妈平时在家吃安眠药睡觉。那时候没有安眠药，所以4月11日到16日她都没睡好。我妈以为我一定会见父亲最后一面，就说无论如何，我不能让他先火化。

也许解封后我会马上去那里。我不知道我们会不会在停尸房见面然后被火化。

我想好好抱抱他。