“网球阿里”在2022年法网第3个比赛日宣布退役。
在他生命的前37年里，乔·威尔弗雷德·特松加从未有过这样的感觉。
他努力忍住眼泪，但在最后一次发球时还是忍不住了。菲利普·查蒂尔球场的观众大声欢呼，希望这位37岁的本土老将能和他们多待一会儿，哪怕只有一分钟，一局或一盘。
网对面的加斯帕尔·鲁德没有满足这15000人的愿望。他对前任最大的尊重就是尽力而为。在取得胜利后，挪威人以6-7，7-6，6-2，7-6的比分晋级2022年法国网球公开赛男子单打比赛，而ATP排名下滑至第297位的特松加结束了他18年的职业网球生涯。
“我是一名法国球员，一名黑人球员，一名白人球员，一名非常老的球员，一名年轻球员，一名父亲。”前澳网亚军、TOP5和拥有18个巡回赛单打冠军的后者在退役仪式上说，“这是我的故事，没有比这更好的了。”
由于长相高度相似，比赛风格极具爆发力，年轻的特松加为自己赢得了“法国阿里”的绰号。
真正的阿里于1942年出生在美国肯塔基州的路易斯维尔。在众所周知的“拳击冠军”之外，他的原名是小凯瑟斯·马塞勒斯·克莱。自1964年首次获得重量级拳王头衔以来，他已经捍卫了20年的拳击“阿里时代”。
就像美国人从来不只是著名的拳击手和奥运冠军，还是世界体育和平的“外交官”一样，长得像他的特松加也不只是网球运动员。
他是继前美网冠军、ATP推广人亚瑟·阿什(arthur ashe)之后，黑色网球的开拓者和领导者。他的身后是盖尔·蒙菲尔斯、唐纳德·杨、弗朗西斯·蒂福、达斯汀·布朗等一系列球员。作为一名网球运动员，特松加的故事从手球开始。
手球在法国是一项非常受欢迎的运动，这里有很多俱乐部，有完整的赛事体系，有优秀球员挑战世界冠军的机会。20世纪70年代，一位名叫迪迪埃·特松加(Didier Tsonga)的刚果大学生经过深思熟虑后，决定离开自己的国家，去地中海对岸学习化学，试试手球运气。
虽然没有成为顶尖选手，但他的梦想以另一种方式实现了，开花结果。
一次偶然的机会，他认识了一个名叫伊芙琳的法国白人女孩。他们相爱了，结婚了，有了三个孩子。他们都非常喜欢运动。大女儿萨沙毕业后从事体育行业。小儿子恩佐在法国青少年篮球训练体系中接受教育。最著名的是次子乔·威尔弗雷德·特松加。他是21世纪以来法国最著名的男子网球运动员:2017年帮助法国队夺得戴维斯杯，2008年澳网亚军，2012年伦敦奥运会男双银牌。他职业生涯的最高排名来到了第5位。
至于为什么选择网球，特松加记不清了。
但他记得那些拿着球拍跟着教练，看着他不断示范动作的场景:“我经常一遍又一遍地求他做，然后都印在脑子里。”有时候教练会有点不耐烦，但是看到这个卷毛孩子亮晶晶的眼睛，很快就释然了，如他所愿，一遍又一遍。
这个1985年4月17日出生在勒芒的孩子，并不知道自己很快会成为当地、法国乃至世界最优秀的年轻球员。他只是听从了自己的意愿去打球，然后在2003年10月意外成为ITF少年世界第二，一年后在美网获得少年男单冠军。同年闯入其他三项大满贯赛事青年组前4名。
他也是最受欢迎的职业网球运动员之一。无论走到哪里，他都有着很高的人气，在本该充满竞争的更衣室里受到同行的称赞。
那些赞誉都是他一个个赢得的，他的对手包括了世界第一，比如莫亚，纳达尔，诺瓦克·德约科维奇，鼎盛时期的费德勒。
2004年，18岁的特松加成为职业选手。带着两个ATP挑战赛冠军，第209位法国少年9月抵达北京，以资格赛选手的身份参加了当时第三个ATP赛事——中国网球公开赛。成功突破后首轮拿下6号种子、前世界第一和1998年法网冠军莫亚。
当年中网男单的人气属于莫亚、萨芬、费雷罗，没有人会注意到一个法国小将背着包往返于广材网球场和香格里拉酒店之间——那时候他没有固定的教练，只是和其他几个球员分享一个教练的周薪。
“排位赛后，我决定休假，好好睡一觉。根本没去看我的签名表和比赛时间。”当他接到教练电话说30分钟后要和莫亚比赛时，他抓起包就跑了。
然而，淅淅沥沥的秋雨和拥堵的北京路况让他迟到了一个多小时。就在他以为自己会得到弃权，陷入失望和自责的时候，教练来告诉他，比赛推迟了45分钟，“你有30秒的准备时间”。
其实他的时间比30秒多一点，也就是5分钟。
这5分钟也许不足以改变他未来的人生，但足以让他拥有令自己和所有认识他的人印象深刻的首个ATP巡回赛胜利。两个6-3，他淘汰了中网第一代最红的莫亚。
凭借强劲的发球、极具威胁的正手和快速而有质感的击球节奏，年轻的特松加冲进了职业网球世界。“豪放”、“狂野”、“击球如阿里般快”，媒体用不同的方式来形容他的打法，而球迷更多的是通过08年澳网男单半决赛看到这些特质。
那一年，在墨尔本公园球场，法国人以6-2，6-3，6-2击败纳达尔。西班牙人整场比赛没有任何机会，而“疯狂”的特松加则沉迷于庆祝每一个碾压式的得分，这让观众和所有看直播的人都跟着肾上腺素激增。
下一个被“折磨”的是另一位传奇费德勒。
2011年温网1/4决赛，法国人先以3-6、6-7连失两盘，凭借三个6-4的神奇逆转，成为第一个让瑞士天王在大满贯中守住两盘却最终落败的选手。值得一提的是，他们站在全英草地网球俱乐部，这里一直是费德勒的“后花园”。
除了纳达尔和费德勒，特松加还在2010年澳网四分之一决赛中击败了德约科维奇，与斯坦瓦林卡和托马斯·伯蒂奇并列为大满贯击败三巨头的球员。此外，他与安迪·穆雷和胡安·马丁·德尔博特一起，成为在世界排名第一的时候击败“菲纳尔”的球员。
虽然他曾经开玩笑说“如果没有他们三个，我的事业会更好”，但他已经用实力证明了自己早就在“巨人”的包围中找到了自己的路。
这条路并不容易，但他一路杀了过去。
对手、伤病、流行病、困难时期的自我怀疑，都深深地震撼了他，但都没有真正让他退缩。
直到2020年，国际网球因为新冠肺炎疫情而停赛，他第二个儿子“李洛”的出生让他觉得是时候给家人更多的时间了。
他和大儿子“糖”带着弟弟玩耍，打扫院子，放音乐，仿佛人生可以有另一个方向，就像父母的选择一样。
2022年4月，他宣布退出法网。
巴黎时间5月24日，那一天真的来了。ATP排名第297位的特松加，在《马赛曲》的背景音乐中走出球员通道，走向菲利普·查蒂尔球场中央。
他在这一刻留下了全部的实力，在首盘对阵8号种子鲁德的比赛中7-6再下一城。挪威人在第二盘以相同的比分进行了报复，并以6-2赢得了第三盘。在第四盘结束时，法国人尽力完成了一次破发，并以6-5的比分进入了自己的发球局。然而他孤注一掷，在这场比赛中拉了肩膀。之后在第七盘抢七中几乎无法发球，以0-7的小比分落败。
最后一场比赛最后一分结束后，他放下球拍，双膝跪地，额头抵在球场上，感受和感谢网球在过去18年里给予他的一切。起床后，额头上留下了罗兰加洛斯的红色印记。这片红土很容易抹去，但他和他的过去，永远不会被人抹去。
“我就知道会有事发生，”他走到麦克风前开玩笑说。“人们在比赛前不停地问我，‘你想在比赛后做点什么吗？’我把他们推开，‘你怎么知道这是我最后一场比赛？’"
在这个特殊的时刻，看台上有15，000名观众，围着他的妻子诺拉，他的两个儿子，他的父母，他年轻时的教练，以及他的朋友盖尔·蒙菲尔斯，加斯奎特，贝诺特·佩雷。德约科维奇、纳达尔、费德勒、穆雷都通过视频向他表达了祝福。
“嗨，乔-威利，祝贺你有了如此出色的职业生涯。能和你一起打球，对我来说是莫大的荣幸，即使我输给了你。”瑞士人说。“乔，你有一种独特的魅力，”塞尔维亚人和西班牙人异口同声地用这个词。
“他们每个人看起来都很开心，因为每个人最终都成功地让我哭了。”他不改由来已久的幽默。“这将是我这辈子永远记得的一幕，但当你身处其中，你会觉得时间真的太快了。这真是疯狂的一天，也是我这辈子感受到的最好的氛围。这一天是我最后一个比赛日。”
这一天，他有点难过，有点开心，有点恍惚，又有点欣慰。
那个一遍又一遍眨巴眨巴眼睛求教练示范动作的小男孩长大了。现在的他牵着妻子的手，站在梦想的舞台上，带着两个孩子，告别过去的自己。
