东部决赛第七场，终场哨响后，35岁的霍福德双膝跪地。经过15年的职业生涯，141场季后赛，这位历史上距离总决赛最遥远的球员终于踏上了总决赛。
4天后，职业生涯第一场总决赛，霍福德交出26分6篮板3助攻，三分球8投6中，职业生涯新高。凯尔特人在第四节开始时还落后两位数，赢球概率一度低至4%。他在第四节以100%的命中率拿下11分，让球队在客场起死回生。
26分甚至可以排到他整个职业生涯季后赛第二高，最高分是在今年东部半决赛第四场，对阵雄鹿，30分，凯尔特人扳平大比分。
毫无疑问，这是霍福德最好的一年。他的69场上座率超过了前三年，如果再往前一年，他依然是全明星——如果这三年你对霍福德只有零星的印象，也没什么大问题——剩下的印象都是片面的，只留下不同球衣的记忆:在凯尔特人最后一年的磕磕绊绊，在费城的格格不入，在雷霆的无力。
当史蒂文斯再次把他换回波士顿时，对这笔交易的评价只有两种:“容独裁后的私货”和“肯巴-沃克的废物交换”。只有几个微弱的声音说，也许，霍福德可以对绿衫军的体系有所帮助？
但质疑的理由还是很充分的:霍福德离开的时候，凯尔特人还处于欧文和海沃德的时代，双花探队还没有成熟，相当于两个完全不同的核心阵容。那么，他还能适应吗？
盲球评估师霍福德用自己的实际表现彻底扭转了质疑者的想法:错了，他真的融入不了，但没关系。
因为他是这支球队的引擎。
“他太无私了，从来不怎么在乎数据，”曾经和霍福德是队友的斯马特说。“他的回归给我们带来了熟悉的安全感。在攻防两端，他总能做出正确的表现。他会让我们冷静下来，告诉我们做错了什么，教我们如何阅读比赛。”
于是霍福德回来了，凯尔特人独自成为最强防守球队，斯马特成为最佳防守球员。
“那是因为他在我后面，”斯马特笑着说。“我们是一体的。”
从精神层面来说，霍福德的回归给他增加了一种信任。正如塔图姆在赢得东部联盟后所说，所有来自绿衫军的球员都不确定他是否能成为主角。他经常因为状态不好而对队友产生愧疚感，但有霍福德在身边，一切都迎刃而解。“我在这里，”35岁的谭华对两个年轻人说。“大胆去做。”
他真的35岁了，每一条新闻和数据都不断提醒他，这让他有些恼火。甚至他的妻子在看完新闻后也大声向他抱怨，“我不明白。这是个东西吗？”
但霍福德很快就能平静下来，反过来安慰妻子，“我觉得，其实，我已经习惯了。当我30岁的时候，他们开始强调，‘你30了！’但是，我还是按照自己喜欢的方式去玩。身体上，阅读比赛我感觉很舒服。我知道我能做什么。只要全身心投入工作，35岁的我依然可以打出高质量的比赛。"
他说的是2016年的夏天，那年他30岁。以自由球员身份加盟的凯尔特人，签了一份4年1.13亿的合同。在工资帽突然暴涨的年代，人们一时接受不了顶薪球星年薪破3000万的现状——尤其是当年，和他同届的第二名球员，就是降薪的东家。
除了满屋子开心的凯尔特人球迷，外界看好的人并不多。正如他所说，这位30岁的明星球员离开球队是自由的，这可能是一个隐患。不然老鹰为什么不跟他续约？
四次入选全明星的霍福德似乎被低估了。没有人认为他是高薪球员。再加上他不可忽视的伤病史，让那些质疑的声音似乎有了几分道理。
这种偏见由来已久，或许是定位问题:在佛罗里达大学，他是王牌诺亚的第四搭档，在夺冠的大二那年，他场均只是两位数。同样对球队的热爱，同样家境殷实，佛罗里达短吻鳄的成员们决定再来一年，再次夺冠。也是这一年的表现，让霍福德超越诺亚，成为2007级探花班。
然后一入团就被强制转型。他被教练组要求快速增肥，换到五号位。在约什·史密斯和马文·威廉姆斯旁边，21岁的霍福德是一个潜力无限的花展，但他必须从绿叶开始。他的NBA起点和大多数人不一样。
以后就算他的戏份增加，也绝对不是主角。在东部，成为全明星赛的中锋更像是一个位置奖励:霍华德是第一中锋，所以只要往回算。场均稳定贡献15分9篮板的霍福德，其实也在随着老鹰阵容和节奏的变化不断调整自己的打法。有时候，他被戏称为“又一位大基本功先生”，但更多时候，他被用来形容他的不温不火——一个职业生涯最高分34分，远谈不上出彩的家伙。
但其实他也有性格。离开老鹰的另一个重要原因是霍华德在这里，球队希望他留下来帮忙，换回第四的位置。霍福德没有言语争斗，而是迅速谈妥了签约谈判，来到凯尔特人。
他在法庭上的立场模糊不清。他会投篮，会防守，会传球，但他既不是传统的5号位，也不是4号位的移动性和动态挡拆威胁。事实证明，只是因为他的打法太先锋了。随着NBA对位置理念和球员功能性的要求逐渐改变，霍福德成为联盟中最稀缺的全能内线。
绿军三年，东部两次，然后19年，被雄鹿半决赛的绅士们横扫。在质疑声中，霍福德第二次以自由球员身份离队，与76人签下了一份4年1.09亿的合同。
与此同时，有76人的人被嘲笑傻钱，霍福德的合同条款:2022-23赛季，他2650万的合同只有1450万有保障，如果进了总决赛就变成1950万，夺冠就变成全款。
谁也没想到霍福德真的触发了这一条款——不过是在另一支球队。
既非4号也非5号的霍福德与76人格格不入。他和恩比德没有火花，他和西蒙斯哈里斯缺乏配合。在季后赛中，76人被他的老东家凯尔特人扫地出门，在第四场比赛中，他甚至被扔到了板凳上。
休赛期，霍福德成为“年度最差合同”，76人在拿到丹尼·格伦之前先发了两轮。在雷霆，刚打了28场，球队就和他讨论，我们能不能就这么发工资不打了？
这也许是别人的梦想，但对一个14岁的士兵来说，却是一种刺痛。虽然他理解球队需要宠溺，但他从未真正放平。“我看着镜子里的自己，看着手机里的照片，回忆着以前的场景。我问自己，你还好吗？有本事咱们再战。”
他也可以在适当的体系中发挥重要作用，这也正是史蒂文斯决定把他换回来的原因。
“他看起来和30岁时没什么不同，他的投篮速度甚至比他在老鹰队时还要快。更重要的是，他的态度，他对比赛的态度，他的工作会影响更衣室里的每一个人。”
回到波斯顿后，霍福德第一个给塔图姆发短信:“我相信我们能一起走到最后。我和这些家伙一起踢过球，我知道他们的能力和潜力。今年可能是我们的一年。”
2021年，凯尔特人并不是一支特别优秀的球队，防守效率联盟第14，篮板联盟第15。按照人们所谓的“防守夺冠”理论，他们还是太落后了。
但是霍福德的到来改变了这一切。到2022年，这支球队打出了联盟第二的防守效率，场均篮板也提升到了第四。12年后，他们真的成为了最终冲出东部的赢家，就像霍福德说的那样。
两年前就已经被外界判了死刑的霍福德，在东部第七场生死战中激战44分钟，成功干扰巴特勒最后一投，抢到锁定胜局的篮板。
首轮横扫篮网，分区半决赛和总决赛连接雄鹿和热火，如今站在总决赛的舞台上熠熠生辉，霍福德在赛后采访中一次次对着话筒说:
“我还能打。”
“给我一个机会，我会证明给大家看。”
“我现在状态很好，棒极了。”
“你可以永远信任霍福德，他随时随地都带着责任感和自豪感打球，”乌杜卡说。“他的领导力就是以身作则，每个人都因为他在场上而感到无比踏实。”
“我知道比赛越艰难，我就越能感受到胜利的喜悦，”霍福德说。“我为这支球队感到骄傲。我看着杰布朗进入联盟，越来越强。我看了塔图姆，他同样出色。我也见证了Smart的成长。我很荣幸能在他们的职业生涯中扮演一个角色。我想带着这个信念继续下去。”
你做到了，不仅在他们的协助下，还在他们需要的时候，拿下26分，带领他们取得胜利。
钟声在两点钟响起。6月3日，阿尔霍福德，36岁生日快乐。
