乡亲们把麦子割了

烈士父母偷偷收麦子，真相把人看哭了……

大儿子去世两年后，

他们也把最小的儿子送进了军营。

编辑:徐野

6月5日，是烈士肖思远家收割小麦的时候了。

一大早，演金县人武部的9个人就来帮忙了。但是当士兵们到达麦田时，他们发现地里的麦秸已经被捆好了。

“我不让你来，你非要来，所以我要早起，提前收。”肖思远的父亲肖胜松握着钢叉笑了。

原来，在麦收临近的时候，很多人赶去帮助烈士家属。县人武部的领导还特意跟肖思远的父母说，什么活都不用干，在家等麦收就行了。

肖胜松和刘丽霞既感动又不安:儿子参军保家是天职，父母种好种好种好种是农民的天职！你怎么能为这个打扰每个人？

为了“不麻烦大家”，在收获的那一天，凌晨4点，天略亮，夫妻俩就“偷偷”把收割机拿到地里...

转眼间，肖思远牺牲已近2年。

去年年初，《环球人物》记者见到了肖思远的母亲刘丽霞。她说，那时候没有一天不哭，没有一天不想哭。心情不好的时候，就用手机看看儿子的照片和视频。她以前给儿子和家人拍了很多小视频，都存在手机里。她翻着看着，经常看到半夜。

肖思远去世后，母亲刘丽霞给他发来一条微信。(记者崔娟/摄)

即使心里巨大的伤口还没有愈合，今年3月，夫妻俩还是把小儿子肖荣基送到了军营。

抱着儿子的枕头睡觉

当《环球人物》的记者添加刘丽霞的微信时，她的头像是一个心形的装饰品。

这是2019年母亲节，儿子肖思远送给她的礼物——一张玫瑰花床，子弹壳中间拼出一个“520”。只有军人的孩子才能想到这样的浪漫。

后来，这份礼物和肖思远的军功章一起，放在了他卧室的床上。每当刘丽霞看到它，她都会忍不住去摸它。

2019年，肖思远用子弹壳拼出“520”，作为母亲节礼物送给刘丽霞。(记者崔娟/摄)

在妈妈眼里，肖思远是个有想法的男孩。

2016年，他从河南农业职业学院汽修专业毕业，决定报名参军。后来，刘丽霞整理了肖思远的遗物，看到了他的日记，才知道他从汶川地震开始就有了当兵的想法。

当肖思远第一次出发去军营时，肖胜松和刘丽霞去郑州为他送行，他们三个一起住在一家旅馆的房间里过夜。

告别时，肖思远说，“两年后，(义务兵)可以回家探亲一次，不管是退伍还是留在部队。那时候，我爸一定看到了一个不一样的我。”

肖思远参军时与父母的合影。

2020年春节，肖思远因为疫情在家待了近3个月。大年初一，一堆亲戚，肖思远必须穿上军装出门。刘丽霞害怕他会感冒，但他仍然坚持。现在想来，刘丽霞说:“他一定很以这身军装为荣。”

2020年6月21日早上，噩耗传来。

那天，刘丽霞和肖胜松正在镇上吃晚饭，突然接到村里的电话，说“孩子出事了”。刘丽霞有一种不好的预感，一直在怀疑她的儿子是否受了重伤。但是，车最后并没有开到医院，而是直接停在了殡仪馆。

在此之前，刘丽霞和肖胜松知道中印边境发生了一些骚乱，推测思远应该有任务，担心他的安全，但从未想过他会因此而死。

大约一个月前，这对夫妇也接到了一个来自思远的电话，用的是一个陌生的号码，并报了平安。没想到，这成了他们之间的最后一次通话。

“后来很长一段时间，我手机都有幻听。铃响的时候，我总以为是思远。我希望我的儿子跟我开了个玩笑。如果他平安，即使他每年不回家，我的心也是幸福的。”刘丽霞说。

取回儿子的遗物后，刘丽霞每天晚上都枕着肖思远的枕头入睡。“也许我能在梦里看到我的儿子”。

肖奶奶经常做鸡蛋炒面，这是他喜欢吃的。她在照片前坐了半天。

采访快结束时，屋外开始下雨。刘丽霞坐在思远的床沿上，和记者聊起那些未了的心愿:思远一直想带父母来京一趟，思远一直想拍一张全家福...

她说，2021年除夕，她坐在同样的位置上，给了思远一个红包。她知道永远收不到了，但还是写了一句:“过年了，这是你的压岁钱，大儿子。”

一封家书

对于刘丽霞和萧胜松来说，萧思远从小就是他们的骄傲。

这家人住在农村，他们的土地主要由肖的父亲一个人照看。读书后，肖思远和父母一起在田里干活，锄地割草，为了工作有时会忘记喝水和吃饭。

如今，肖胜松经常念叨，“别人家的孩子都要礼物。我们的思远总想工作吗？”

有一年夏天，肖胜松开拖拉机受伤了，有一段时间不能下床。肖思远拿起铲子和母亲一起装麦子，近万斤麦子，100个口袋，一层一层堆。

“我们女生一直忙到深夜。口袋排列整齐的时候，我看着思远，他的眼神好累，我觉得真的很心疼。”

睡觉前，肖思远的肩膀肿了，忍不住去摸睡着的弟弟。他回头对妈妈说:“妈妈你放心，我还在家里。”

肖思远上大学后，最牵挂的还是家人。为了养家糊口，第一个寒假他就出去打工了。他领到的第一份工资是800元。回到家，他拿出500元钱给父母。

此后的每个假期，他总是匆匆忙忙回家，然后又匆匆忙忙出门上班。他当过保安，当过服务员，搬过水泥，扛过瓷砖，每次都把大部分工资寄回家。

学生时代的肖思远。

6年前，肖思远得知征兵的消息后，立即请假回家进行报名和体检，最终通过了征兵体检。

参军后，每个月的1号，刘丽霞总会收到肖思远的短信:妈妈，津贴在家里的卡上，花吧！

“因为我知道我和他爸爸生活节俭，不舍得花钱，所以思远有时候会买东西寄回家。他爸爸抱怨孩子乱花钱，但收到快递后，忍不住高兴地告诉了邻居。”

这些话的细节是刘丽霞在一封家信中写的——“下雨时，把你的儿子送到乡下去”。当时她和肖胜松正准备送小儿子肖荣基去参军。

“为哥哥完成他未完成的梦想”

萧荣基参军那天，他拎着行李转身和父母告别，很像萧思远当兵离家的场景。

“当我挥手告别的时候，我闻到了空淡淡的槐花香味，我知道如果思远还在，他一定会想家的。”刘丽霞说。

肖思远参军时，12岁的肖荣基还在上小学，没能为弟弟送行。后来他给哥哥打电话说:“哥哥，你在部队等我，以后我也去参军。”

肖荣基依稀记得，以前每当电视重播《士兵突击》，哥哥总是带着他和父亲一起看。我喜欢我的哥哥许三多，他不屈不挠的力量，以及他寻找理想和放弃自己的方式。

肖思远回家探亲时，很少向弟弟提起部队。但从他的言行中，他的弟弟肖荣基能感觉到，他在部队中经过锤炼，变得越来越成熟。

2018年，肖思远回家探亲时拍了一张照片。

2019年肖思远回家的时候，村里刚刚下过大雪，积雪很厚。“我哥一到家，就放下年货，拿起扫帚，二话不说就开始扫雪。扫完院子和门廊，他又扫了门廊和马路。邻居们看到哥哥扫雪都竖起了大拇指。”

扫完雪，肖思远忙着给一家人做饭。肖荣记一直记得那天哥哥做的饭很好吃。后来听哥哥的战友说，在公司组织的烧烤活动中，哥哥经常给他们看。

晚饭后，弟弟又开始收拾房间。萧荣基想帮忙，哥哥说:“等我回来就不要做了。我走了，在家多干点活，多帮父母奶奶分担点。”

哥哥休假回部队后，家里做了安排，2020年回家探亲时给他办婚礼。没想到，那一次哥哥走了，却成了永别。

“我要为我哥哥完成他未完成的梦想，我也要完成当年对他许下的承诺。”

今年3月，刚满18岁的肖荣基决定报名参军。

我妈红着眼睛说:“只要你做了决定，你爸妈都会支持你。但你要做好吃苦的准备。”一向沉默寡言的父亲说:“你要想好了。军人不是那么容易当军人的。不是因为你是肖思远的弟弟，你就能成为一个好兵。”

通过体检和政审后，肖荣基进入演金县人武部服预备役，提前适应了军营生活。

肖思远的弟弟肖荣基参军了。

站在演金县人武部门口的岗哨上，他左兜心里揣着哥哥的照片，想象着哥哥在雪域高原站岗的场景，一点也不觉得苦，也不觉得累。

每次结束一天的体能训练，疲惫地躺在县人武部宿舍的床上，他都真切地意识到，自己离成为哥哥那样的军人越来越近了。

肖思远曾在日记中写道:行走在喀喇昆仑，我们是祖国的界碑。我们脚下的每一寸土地都是祖国的领土，所以我们无比自豪！

肖荣基为他的哥哥感到骄傲。他在心里对弟弟说:

“我即将踏上你走过的路。明天，我希望成为像你一样的优秀军人，为祖国站岗。”

部分来源为河南日报、解放军报、人民日报。

制片人:路宏

主管:张建奎

编辑:许

编辑:苏睿

(文章未经授权不得转载。详情请加微信“HQRW2H”。欢迎您提供新闻线索，可以发送到电子邮件[email protected]。)