2007年的某一天,重庆新桥医院的手术室里,主刀医生刘像往常一样,有条不紊地做着术前准备。
手术台上是一个14岁的男孩,名叫王超。
半个月前,孩子的父亲带他去了医院。他说孩子越长越笨,经常发出和狗叫一样的声音。
主治医生大吃一惊,立即给男孩做了详细的身体检查。最后,通过核磁共振,他发现自己的脑内有一个不明异物,需要开颅取出。
然而,当刘接过同事递来的手术刀,熟练地沿着预定的切口划开时,男孩头部有巴掌大小的异物让在场的医护人员大吃一惊。“这不是贝壳吗?”
为什么孩子的脑袋里会有一个“壳”?这是阴谋还是意外?
大脑里长了一层壳。
令人难以置信的异物
他周围的同事们早已目瞪口呆,而刘更是震惊。他从医十几年了,从没见过病人脑子里出现过贝壳。
但是时间就是生命,医护人员不要太犹豫。
他只能使劲清了清嗓子,把同事们从惊讶中拉回来,继续手术。
据粗略估计,这个“壳”至少有10厘米长,5厘米深。
要取出这样一个庞然大物,就得扩大伤口面积。
刘心里不禁冒汗,暗暗鼓励自己。这个“壳”只是一个奇怪的形状,不会影响手术的难度。
体形外科
说到这里,他还是不自觉地放慢了呼吸,盯着内窥镜显示器。
在几位同事的配合下,刘成功地从男孩的大脑中取出了“外壳”。
经过仔细检查,确认男孩脑部没有其他异物。他完成了手术。
在外面,男孩的父亲王成已经焦急地等待了10多个小时。
虽然急于查看儿子的病情,但儿子还是被护士直接推进了重症监护室。
图手术室
“我儿子怎么样了?他脑子里到底在想什么?”
面对孩子父亲的询问,医生没有多说什么,而是拿出手术取出的“外壳”给他看。
这是一个外表硬骨样的;内部有膜状结构的物体。
如果用手挤压,水就会从中间的暗室流出。
得知儿子脑中的“外壳”被取出,他愣住了。尽管他很惊讶,但医院里有经验丰富的医生。没人知道从这个男孩的大脑里取出了什么。
甚至打电话给其他省市的专家,大家都摇头,说是闻所未闻,见所未见。
大脑中的壳
从天才神童到疯狂怪胎
那段时间,王成总是皱着眉头,在医院的走廊里来回踱步。
偶尔,他坐在办公室里,和主治医生刘聊起过去的日子。
1993年,他和妻子离开家乡奉节,到江苏常州打工。
因为结婚好几年了,一直没怀上孩子,夫妻俩一度感到压抑。
没想到出去工作了很久,才怀上了孩子。十月怀胎后,他们的儿子王超出生了。孩子的到来,为夫妻俩漂泊异乡的生活点亮了一盏温暖的灯。
突儿出生了。
王超从小聪明可爱,一岁多就能背几十首唐诗。
身边的人对此赞不绝口,认为孩子将来大有出息。那时候王成特别骄傲,对自己的孩子寄予厚望。“医生,你见过几个一岁多就能背唐诗的孩子?”
说到这里,王成暗淡的眼睛里闪过一道光,很快就消失了。
聪明的孩子。
是的,有一个孩子什么都会教。哪个家长不为此自豪?
但谁也没想到,以前喜欢玩耍和说话的孩子,半年后,突然变得沉默寡言,经常一个人静静地坐着发呆。
起初,王成夫妇并没有太在意。他们认为孩子还小,性格不确定,有改变的可能。
然而随着时间的推移,孩子的变化也越来越离谱。一般孩子一到两岁就会走路,王超四岁连站都站不起来。
之前能背的唐诗都忘了说,变得口吃,半个身子都动不了。
口吃的孩子
为了训练孩子走路,奶奶不得不在他腰上系一根绳子,牵着他走。
每次看着老母亲教孩子走路时那弯着的背,王成的心总会被捆住,隐隐作痛。
好事多磨孩子终于学会走路,勉强可以上学了。
虽然不能像其他同学一样在学校操场上自由奔跑,但王超自己觉得很满足,学习也很努力。
学会走路
他的成绩总是名列前茅,并获得了许多奖项。这样的日子让王成看到了希望。他曾经以为生活会越来越好,他的孩子会有所成就。
只是好景不长。有一次他在家门口徘徊,突然看到平时不爱活动的孩子。他弓着背趴在地上,嘴里发出阵阵吠叫。
地上的人影。
起初,他以为儿子被狗咬了,感染了狂犬病。
于是我赶紧抱着孩子去了附近的医院。
经过详细检查,医生排除了王成患狂犬病的可能。至于孩子为什么会这样,医生们也找不到原因。
从那以后,王超的病情越来越严重,从一天一两次发作到一天七八次发作。
每次攻击,王超都会爆发出尖利的笑声,然后像狗一样嚎叫。
同时手脚不停抽搐,嘴里冒出一堆泡沫。
周围的人纷纷猜测王超一定是感染了失心疯。
作为父亲,王成既心疼又难过。
为了不影响其他同学的学习,他只好忍痛让孩子辍学在家。
王超的学校。
父爱就像一座山,坚固而可靠。
从此,无论去哪个城市上班,王成都会带着儿子,坚持去当地最好的医院看病。
几年过去了,孩子的情况还是没有好转。
有人曾建议王成偷偷把孩子扔掉。他说:“一个孩子不是生来就这样的,他应该一直有一个健康的身体。”
为了给孩子治病,家里已经负债累累,走投无路的王成一度想过放弃,带着孩子去服老鼠药。
但转念一想,我也就释然了,谁会为老母亲去死呢?
屠爸爸
况且这孩子虽然身体不正常,但是很懂事。
有一次他出差,很晚才回家。他刚走到家门口的小路上,就看到儿子拿着手电筒在接他。
王成有点生气,厉声问孩子,“路这么难走,你在这里干什么?”
没想到儿子慢慢扑到他怀里,眼里闪着泪花。“爸爸,好久不见,想你了。”
屠城和他的孩子们
王成虽然是个男人,但是看到自己的孩子这么孝顺,鼻子都酸了,不自觉的开始流泪。从那以后,他坚定了治愈孩子的决心。工资一发,他就带孩子去各大医院。
好事多磨。最后有医生告诉他王超经常趴在地上叫,四肢抽搐,口吐白沫是癫痫的常见症状。
建议王成带孩子去重庆新桥医院做更详细的检查。
描绘癫痫的表现。
探索神秘的“外壳”
主治医生刘听了王成父子的往事后,并不高兴。
他还记得,大概半个月前,他在门诊接诊病人的时候,一眼就发现这个男人抱着一个五六岁的孩子进来了。
孩子的眼睛没有应有的清澈,甚至近乎浑浊。
他走路歪歪扭扭的,满嘴都是泡沫,还时不时的叫。
本来,刘想问问孩子多大了,但眼前的孩子已经完全不省人事了。他只是傻笑着躲在父亲身后,玩弄着衣服的一角。
图父亲王成
后来和孩子父亲详细交谈后得知,眼前的孩子叫王超,14岁。因为病情恶化,他的动作和神态都不如同龄人正常,身体发育受到严重影响。
了解情况后,急忙安排刘为他进行全面的身体检查。
在术前的脑部核磁共振报告上,他发现王超的脑部有一个像“黑蝴蝶”一样的异常区域。
当时几乎所有人都认为这是脑萎缩的表现。没想到手术打开颅骨的时候,从孩子的大脑里找到了一个“壳”。
大家都在问,贝壳是怎么进入人脑的?
图片王超手术前的片子。
医院里的医生百思不得其解,经过一番讨论,决定去找海洋专家张福穗院士,问问到底是不是真的贝壳。
张院士听了大吃一惊。
他把“贝壳”看了一遍又一遍,让助手把“马鞍海月”的贝壳从标本室里拿出来对比。
在阳光的照射下,从王超大脑中取出的“外壳”表面布满了类似梅花的图案,边缘有凹凸不平的红角;从侧面看,它像贝壳的表面一样光滑。
无论是形状还是大小,都与张院士标本室取出的“马鞍海月”几乎一模一样。
两个壳的图形比较
据他的父亲王成说,孩子从来没有去过海边,也没有吃过贝类。“马鞍海月”是一种贝壳,只存在于海附近10米以下的沉积物中。
它是怎么钻进王超脑袋里的?
张院士沉默了很久,拿着放大镜仔细研究这两个“贝壳”。最后,他发现从王超大脑中提取的“贝壳”没有生长线、贝壳肌肉、贝壳纹等生物特征。
只要是自然生长的贝壳,就一定具备这些特征。
也就是说,王超心目中的“壳”不是来自外界,应该是自己长出来的。
好奇怪,为什么王超脑子里会长出“壳”来?
大脑中的壳
医生的推断
就在大家疑惑的时候,一个医生说,他想起来了,2006年,成都有个女的头疼欲裂,需要开颅手术。没想到,医生打开了女子的脑袋,竟然从她的大脑里取出了一颗“珍珠”。
当时大家都很疑惑。后来经过化验和调查发现,这颗“珍珠”不是普通的珍珠,而是大脑的角化组织和胆脂瘤包裹在一起形成的病理组织。
因为医学史上从未有过先例,所以将这种“珍珠”命名为“珍珠瘤”。
大脑中的珍珠
医生认为,从王超大脑中取出的“外壳”,和“珍珠瘤”一样,是组织病变所致。
这是事实吗?
进一步的病理检查显示王超脑内的“壳”既不是肿瘤,也不是寄生虫。
那么根据医学常识,只有脑组织病变的可能。
此外,主刀医生刘在手术中还发现,王超脑部存在血管畸形,且处于长期出血状态。
结合各种发现可以推断应该是这个出血点产生了多年的淤血,排不出脑部。最后在钙化的推动下,形成人体奇特的“外壳”。
但是一个曾经正常的孩子,为什么大脑会长时间出血?
图脑血管畸形
父母的疏忽
医生把他的父亲王成叫到办公室,告诉他新的诊断结果。
而且坦白说,如果孩子长期脑出血,很可能是受到了重创。
王成听完之后,半天没说一句话。
当医生拍拍他的肩膀时,憔悴的父亲慢慢抬起头来。
图为医生与王成交谈。
据王成回忆,儿子一岁多的一天,他和妻子坐在家里的竹床上,儿子爬在床的另一边。
那张床很窄,也不是很高。
夫妻俩没有太多照顾孩子,而是自己起床。然而,还没走多远,孩子们就因为重心不稳,一头栽到了地上。
当时王成赶紧把孩子抱起来,仔细检查他有没有摔倒。
看到儿子的头既没有蒙住,也没有流血,夫妻俩悬着的心才松了一口气。
想象孩子在床上。
然而,仅仅过去20分钟,更可怕的事情发生了。刚止住哭声,孩子突然开始呕吐,身体不停抽搐。
夫妻俩慌了,一边哭一边送孩子去医院。
当时医疗条件不是很好。医生看着那个起泡的孩子,只说应该是脑血管出血,并不是很严重。没必要做手术,但吃点药就能治好。
接下来的几个月,孩子的身体也没什么异常,夫妻俩也渐渐不去理会。
“这就是我儿子生病的原因吗?”
看着王成充满愧疚和自责的眼神,医生有些不甘心。但他只能告诉他,根据孩子当时的情况,
那次事故很可能是孩子体质变差的罪魁祸首。
孩子摔倒后,
听到这里,一向坚强的王成再也忍不住了,在医生办公室哭了起来。
他没想到因为一时的疏忽,毁了孩子的一生。
据医生介绍,虽然手术很顺利,但毕竟“壳”已经和孩子共存了十几年,脑血管一直在出血。即使已经取出,也只能减缓孩子的癫痫。
身体的其他方面,很难恢复到以前的样子。
图父亲王成
“如果我今天知道,我会后悔的。”
世界上没有后悔药,尤其是在养育孩子上。如果不注意一个细节,可能会造成不可估量的后果。
带孩子的时候,一定要精力充沛。
不要因为自己的疏忽而后悔一辈子。
如果孩子不小心摔倒了,特别是头部,家长也一定要特别注意。千万不要用肉眼判断伤情。
必要时可以选择看医生。
孩子不闹翻最好,也算是花钱买个安心。