这是[朱]的第123个真实故事
“回收难两年半，不会换一个县长。”
这是我们废品行业的一句俗语。这是粗糙的，但它有一定的道理。
在我们这里，确实有很多家庭是祖祖辈辈收破烂的。
我也要深入破烂行业，因为一把钥匙开一把锁，做一份工作，我就爱一份工作。
作为一个“废人”，我对这个行业也有很多看法，分享给大家。
我叫俞大真@俞创业，我的名字和我的体型一致。我身高一米八，又胖又壮，走路都抖。
因为我的实力，不用收废品，太浪费资源了。
1991年，我出生在安徽阜阳的农村，位于安徽省北部。
(我的幸福家庭)
我们那里有个习俗，就是村里人喜欢收废品，我也是“废品一代”。
我爷爷是个收垃圾的，靠勤快捡垃圾养活我爸爸，我爸爸靠收废品养活我。
后来我和父母搬到东北生活。
小时候觉得家里是搞收废品的，挺尴尬的。
有一次，我妈正准备骑车去爬山，就在我们学校门口。
垃圾太重了，她骑不动，我不好意思伸手帮忙。
那是20年前了。我当时10岁。
我怕同学知道我家是收废品的，我怕他们嘲笑我，看不起我，被我孤立。
那时候父母很辛苦。不管刮风还是太阳，他们每天早出晚归，捡垃圾。
一年四季，家里都会有两三万的结余。
后来他们的背骑驴换成了电瓶车，到了我这一代，换成了6米2的货车。
(倒立骑驴)
现在，我做的是一个废品打包站。简单来说，我的打包站会把散户收到的废品分类，然后打包在一起。
比如各种锅料，洗洁精锅，机油锅，尿素桶都是机器清洗。
用造粒机碾成塑料颗粒，最后装袋。
还有各种塑料包装，在包装站会分类包装。还分一等片或花料，等等。
我会把这些材料按吨卖给下家，下家再买回来继续加工生产其他塑料制品。
我只是把废料整理清楚，没有杂质，没有掺假。
等我长大懂事了，我也要明白，用双手挣钱是可耻的。
现在，儿子会直起腰说:“我爸是废品回收公司，不是塑料颗粒公司。”
(塑料颗粒)
儿子的话里充满了自豪，我很开心。
如今，废物回收被称为可再生资源。
时代不同，方式相同，方式不同。
以前兼职做贵金属回收，没激起什么火花。
做不锈钢制品一年了，还是看不到未来。
转行做保健品，做保健品收获最大。
我见过各种各样的人，被社会打过，但是还没赚到钱。
最后，我决定回归废品行业。我身边很多人都是靠捡垃圾致富的。
我的第一个垃圾站在上海。最终打包站没有出现裂缝，就搬到了浙江安吉。
一开始是自己送货上门，自己取货。
有一次去嘉兴提货，不想跑单程空。半夜三点起来在自己的打包站装货。
货物送到其他客户手中时，已经是下午两点多了。
我和同行的朋友随便吃了点东西，然后开着大货车去嘉兴客户。
嘉兴装货时，室外温度38度，地面温度可达50度左右。
250ml的矿泉水，我和朋友一天能喝15瓶，还是觉得渴。
我的货车跟了我三年了。
大货车老旧，空调制冷不明显，勉强能用，但是保险费太贵，一年要一万六。
在商家处装货后，太阳快下山了，夕阳照在我们身上。我们才上了高速，回到安吉保守估计是晚上9点。
(夕阳的余晖)
9点回家算早了，经常是半夜。
我在外面工作很辛苦，回家总是有老婆做的好吃的。
上帝宠爱我，给了我一双儿女，还是双胞胎。
我回家听他们给我唱歌，看他们打啊打。我真的没有感觉到在外面旅行很辛苦很累。
只会觉得自己不够苦，不够累，怕自己赚的钱不够多。
2021年6月，我在安吉。首付60万买了120平的房子，还买了车位。有了房子之后，我的心变得更踏实了。
干我们这行的，我爸妈骑着驴来回收废品，像在东北那样，一天能拿100多块钱。
骑电瓶车一年能赚七八万。
如果你开一辆4.2米的卡车，一年可以赚10多万。
如果有进一步的发展，你做废铁场可能一年赚三四十万。
(日常生活)
乍一看，这听起来不错。不是垃圾，是黄金，是门票。
然而，致富之路并不容易。
地下充满了暗流涌动的漩涡。一不小心滑下来，全身都湿透了，赚的钱全白费了。你会白忙一年。
接下来我就说说这个行业是如何风起云涌的。
很多人来这个行业都是雄心勃勃，但是不到一个月就被淘汰了。这种情况是常态。
2019年，同行的打包站做不下去了，我就去回收他的设备。
这位同事是杭州人。当他看到包装站的老板开着一辆奔驰时，他嫉妒了。他投资十几万，去了一条包装矿泉水瓶的生产线。不到半个月，他就不行了。
他花了7万多买的打捆机，一米八的喂料口，标外机，几乎都是九成新。
(包装废弃物)
我去看设备的时候，真的觉得很可惜。
这么好的设备，没用了，被处理成二手货了。
后来我问他为什么不做，他说太脏了。
安徽人就像仙人掌，扔到哪里都可以，有水没水都能活，钱都是赚的，不怕脏不怕累。
看起来我们每吨垃圾赚了几十万美元。实际上，如果按斤算，每斤就赚一两毛钱，甚至五毛钱八毛钱。
所以确实不是所有人都能做到。
干这一行，恐怕有一点是动的。
开一个打包站，需要很大的空间，不仅是废品需要放的地方，还有很多设备，都是大设备。
很多打包站都是1000平米起步。别看那些塑料颗粒堆在那里不起眼，动不动就是几十吨。
有很多打包站，你需要租一个单独的仓库来存放打包好的废品。
现在，随着城市化进程的加快，我们像野生动物一样，到处寻找栖息地。
有时候，很难在一个地方安顿下来。大家都知道这里有个打包站，有点名气。
但是另一个领袖，下一个光明文件。
我们得给别人腾地方，你不觉得吗？我们一团糟。
(同行打包站)
你不走不合适吧？
有一次，一个旧手表包装站被要求搬走。
因为安吉要建设美丽乡村，所有街道都要清理。
那天下午，城管来了40多人，让他在7天内把废弃的木头全部清理掉。
他家院子里只有两三吨木头，七天都清理不完。
那段时间，是最火的时候。很少有制造商使用木材，也很少有粒子。下半年是旺季。
没办法，他只能另找场地堆木头。
新址1000起，一年差不多30万。
原厂有几十吨废材，旧表也要搬到这里。这些运费都是几万。
(正在包装的废料)
厂里的设备都要搬，拆装搬运的费用都要好几万。
很多包装站，都因为搬家，被搬进了破产。
还有一个老夫妇打包站。居委会的十几个人让他搬走。
他们的包装站本来一天可以赚2000多块钱，但最后无奈只能回老家。
所以这一行不仅看起来脏，实际上也不好操作。总有问题需要解决。
做废品怕被忽悠。因为疫情，我很难亲自上门验货。
有一次，我从海南买了一卡车花，指望运到安吉。
两地距离1600公里，光运费就要11000元。
我收到货后只是随便检查了一下，发现材料里全是水。保守估计买了十万块的货，一万块是水。
等水蒸发了，一万块钱也不剩了。
但是没办法，我不能去现场拿货。在这种情况下，我只能一个人努力奋斗。
(工作中的我)
欠债很可怕，就是要尊重一个大叔。我对此无能为力。
一个大哥，曾经是我的客户，从我这里买了一批塑料颗粒。
当时货款60万，他一直没付。
后来他说一个月结算一万。我觉得还行，只要他能把钱结清就行。他怎么给并不重要。
不到三个月，他说三个月拿到一万块钱。我说没关系，我都接受了。
就这样，他给我转了40万后，就不再转账了。
后来他陆续给我多分，我差了将近10万。
我就给他打电话，说我磨掉所有的赔率，七七八八的砍，我就当没赚到钱。再给我八万就行了。
他听了我的话，高兴地说:“年底给你算。”
我也很善良。等我过完年，我就不会给债主打电话要钱了。
(分类废铁)
找人还钱也是个技术活。
叔叔想早上10点前睡觉，不要叫我。我不能妨碍叔叔睡觉。
我中午也得睡午觉。我不能为所欲为。
晚上舅舅要喝酒，酒桌上接到催债电话。以后混不下去了，我也没法反驳舅舅的脸。
于是，我只能找别的时间空档，给舅舅打电话。
环境一定要安静。如果大叔听不清楚，挂我电话。我能和谁谈？
从初六开始就一直给舅舅打电话。结果他一直不接电话，打到15，16岁也不接电话，微信也不回。
我说的是所有这些苦涩的泪水。
还有一个最恐怖。告诉我告我就行了。
(生活照)
我们这行有很多人欠我钱，我也欠他钱。很多人被债务拖死。
同行的一家工厂，因为资金链接不上，很快就会倒闭。
我带着90岁的奶奶，走了很远的路到村里，奶奶一瘸一拐地走到债主家门口，才讨回20万。
没有人愿意这样做。他们在家门口赌钱，却要生活。
做废品回收怕什么？我害怕半夜接到工厂的电话。
我的工厂里有一个叫老陶的工人，他已经在我的工厂工作了大约5年。
他在喂食的时候，一根手指被机器切掉了，手背被机器伤得很重，几乎没有留下完整的皮肤。
(一车废品)
我立即把他送到了医院。我仍然记得那一幕。老陶疼得直叫，让我难受。
去医院后做了三次植皮，各种费用花了10万人民币。当时我交了20400元的意外险，给了老陶。
最后老陶一直催我找律师，一起谈赔偿。
老陶的意思是赔偿15万。我问我的律师我们能不能谈谈，律师说可以。
不过我觉得如果找律师谈，一万块不到，律师费就要5000块，我还不如直接把钱给老陶。
后来我给老陶打电话，我说你不要15万，我给你12万。
老陶说:“至少十四万。”
陶声音嘶哑地继续说，“家里还有两个孩子上学和老人。”
我一听到这些话，就觉得不舒服。我心软，受不了他们。
我想想就出14万。对老陶来说不容易。
那是2020年，塑料颗粒整个市场都不好。那年真的没赚到钱。
不过和老陶聊聊还是不错的。
每个人都不容易。我们真的互相理解。
干我们这行的，45岁以上的小老板，你让他们把手伸出来。十个手指头完全不多，至少还掉了一点肉。
我的左臂被机器烧伤，右腿韧带断裂。
所以，我真的很害怕半夜接到工人的电话。
前不久的一个晚上，厂里一个工人在投料，手被螺丝卷进去了。还好一开始是袖子卷进去的。
我表哥就在工人不远处，他反应很快，就冲上去把手抽了出来。
(监控下的场景)
听到这里，我又吓得要死。
如果再出事，这些年白活了，你想知道一个人没有手怎么活？
看到厂里的视频，我吓得拍着胸脯说:“太危险了，太危险了。”
所以，无能就像飞机。不管你飞得多高多远，你都必须安全着陆。
我不知道自己在这行的时间是怎么算的，因为从小就接触了。
到现在为止，我做打包站快六年了，各种情况都遇到过，砍过来不少。
干我们这行的，有浑水摸鱼的，但也有挣钱的，有在杭州买房买车的，有住别墅的。
我觉得，其实不管在什么行业，只要踏实肯干，闭坑也一定能做好。
因为一个真正勇敢的人，不是没有眼泪，是会带着眼泪继续奔跑的。
而我，不是勇敢，只是已经学会了含着泪奔跑。
口述:俞大猷
这是朱记录的第123个真实故事。
我觉得真理自有它至关重要的力量，它有感动人心、温暖人心的力量。
说出你的痛苦，你就会减轻；
分享你的快乐，你会得到两份快乐。
如果你也想讲述自己的故事，让更多人看到，请给我发私信@朱
