北京购买自行车

2022年北京没有自行车，意味着你被踢出了北京圈生活方式群聊天。

这个夏天，北京圈聊到了朋友的三件事:自行车、飞盘、露营。来源:黄队队/小红书

夜幕降临长安街，单车队堪比娇子。绿灯一亮，180辆自行车瞬间充电。

中老年哥们，挺着啤酒肚，穿着紧身骑行服，组建了一支纯爷们的车队，在大街上呼啸而过，堪称北京的移动兄弟会。

源地图

据说现在最时髦的明星晨练方式非瑜伽莫属。相反，他们骑上一辆很酷的公路车，骑上30公里。在朋友圈发一张骑行轨迹图:“早上好~早起的人已经燃烧了700卡路里~”

骑行真的太火了，火到成了最有潜力的理财产品。

具有英国血统的折叠自行车Brompton(俗称小布)在颜色稀缺的情况下，近2年仍能在闲鱼上以几乎原价出售。老伙计五年前买了5万进口公路车，新的能炒到10万。

源地图

穷的玩车，富的玩轮，富的玩套。现在全北京都买不到车了，因为日本进口的禧玛诺品牌套件零件进口不了。有的成套零件价格在一万到三万不等，真的零件比汽车还贵。

来源:专业建国碧云店/小红书

就算是最贴心的巨头，店里的现货也大多定价在1.2-2万。【/s2/】店里墙上有一辆4万的车，已经全部上市售罄。

如果缺货，等待期从两周到两个月不等。本来我买车是为了不错过这个春天。结果夏天来了，车没来。

在这个市场里，店员会在你试车后善意的提醒你:你最好先交定金，不然出了这个门车可能就没了。

谁能想到2022年生活方式圈的第一次通货膨胀会是自行车。

2022年自行车能有多贵？非常贵。

今年3月，朋友@Lee有5000元的预算，想买一辆入门级的公路车。

他想，5000元买辆车。什么够了？没想到两个月过去了，他还是没有买车:库存的，大小合适的都买不起。

巨型商店里标价16，800英镑的公路车

他几乎逛遍了北京所有的自行车店，库存最便宜的都是7K+。“即使是捷安特，也有人预订了7万辆汽车，而且必须等待。”

逛了两个月，他才明白:在汽车圈，一万元的自行车大概是玩车的入门门槛。

自行车已成为奢侈品:请不要碰它

88岁的北京小伙@小林五年前开始玩车。到今年，他已经买了三辆自行车，花了12万。

五年前的第一次，他觉得邻居家楼下3000块的美利达公路车挺帅，够用。结果到了车店，被更轻更酷的碳纤维自行车给蒙了。

最后他花了16000元扛了一辆Trek入门级碳纤维车，8个月后换了一套13800元的碳纤维轮毂。

源地图

这套轮子当时差不多是一个月的工资，但是@小林觉得很值。“为了颜值，也为了能和车轮圈多聊聊。”相对于铝合金耐用但很重的车架，用两个手指就能举起来的碳素车，是一些高级品味的代言。

后来@小林还买了价值2.5万的深黑布，还有一辆车架价值4万多的复古钢架车，一共7万多。后面的车架，@小林等了10个月。

源地图

他不关心他生活质量的其他方面。“我可以去连锁‘享受’牛排，上班去便利蜂买盒饭就解决了。”但是说到他喜欢的车，他可以不顾代价的全身心投入。

最近，他还看上了阿莱克斯·莫尔顿(AM)，一个被称为“折叠汽车中的劳斯莱斯”的品牌。英系血统，纯手工，仅镜框就要8.9万，而且@小林被告知要付一半定金，还要等18个月。

源地图

某汽车销售网站上的AM折叠自行车，这款折合人民币20万左右。

习惯了等车的他觉得离谱:“18个月？不知道18个月后地球会变成什么样子。”

@小林我见过最豪华的车是某骑行团中老年兄弟的钢铁公路车。值20多万。

一辆车到了这个价位，可能就不上路了。“他的车不是用来骑的，而是用来展示的。大哥获赠限量纪念套装。撞了就不是完美的样子了。”

那么，2万车主和20万车主之间有墙吗？

@小林点点头:“阶级还是不一样的。”

这一点可以在大家都骑上车后的目的地体现出来。“我们开完车就找个小饭馆或者脏兮兮的地摊，大榭最后回来的地方可能就是酒厂的品酒。”

一个月前，@Lee去北京一家自行车店买车，老板告诉他:我们这里只有三万多的车。

不是老板冷。虽然1-3万元的车最受欢迎，但他真的没什么好卖的。“现在都是卖期货。你要先付款买车，我跟厂家订车。如果厂家有配件，能生产出来，就准备好了再送。”有了这个流程，一辆车要等几个月甚至半年。

源地图

是的，一帧接近5万

没有车卖，店怎么活？老板指的是入口处从英国运回来的十几辆布折叠车。“我们现在都卖这个。”

2022年是小布元年。18年@小林买小布的时候，还很难遇到车友。“现在只要出门，就能看到骑小布的人。大家自然会聊，因为都有小布。”他加入了一个只有6、70人的小微信群，但今年已经飙升到300多人。

根据配件不同，一块小布的单价在13000-18000。店里十几辆车都是别人提前几个月预定的，没有现货，所以很紧俏。

尽管小布为了维持性能，@Lee能明显感觉到玩公路车的店家并没有看不起这个畅销书。“这东西是用来谈恋爱的。”

源地图

在车主看来，买这辆车，就像宝马车主一样，手里拿着某个圈子的入场券，是社交场上的硬通货。这说明你有一定的经济基础，对英国手工艺品有相似的审美，同时热爱运动。“所以很容易脱单。”

@小林明白一些路主心中的这个“不对付”:

老路哥们追求速度和激情，吃过苦，受过伤。在他们眼里，骑行是辛苦的旅程，不是喝咖啡，逛商店，拍照。

源地图

在夜晚高峰的路口，左边的小布，右边的大车，此刻，你我没有区别。

有时候，就连小布内心也有鄙视链。

@小林见过有人花9万元给小布换更轻的零件，为了让整车再轻10斤。前段时间同事花了5000块钱给他的车换了个钛合金零件，立马跑来跟他炫耀。"换了零件后，他的车比我的轻了1公斤."

虽然他觉得没必要，但他知道汽车圈的人可以在追求轻量化的道路上无限“鄙视”它。

作为公路车和小布的主人，@小林其实很享受两种状态的切换。“以前我喜欢嗖的一声从别人身边骑过去，路人惊呼我的车好帅。”

现在，随着年龄的增长，他也开始享受骑着更轻便的布，在城市中慢慢行走的感觉。

骑@小林

骑自行车是一个起点。通过骑自行车，@小林在这个城市交了很多朋友。我们一起骑自行车，玩飞盘，解锁老北京的胡同和古护城河，看到了北京不为人知的一面。

有时候下班后，为了缓解压力，他会晚上直接刷90多公里，和车友们一起吃喝玩乐。

“骑自行车的时候，要集中精力看路线和方向。不要再无事生非，做一些无用的思考。我只会觉得风景很放松，看看树，看看天安门广场，看看路边的各种生活。”

在@Lee眼里，骑行的速度刚刚好:骑得太快，走得太慢。“骑行可以让你放慢脚步，欣赏风景，但你不会沉迷其中。”

春末，他终于买了一辆心仪的公路车，价格4399。

源地图

一辆不到5000元的车，带给他的快乐不亚于一辆1万元的豪车。提车后的第一个工作日，他特意从北三环的家出发，骑车20公里去西二旗的公司上班。“那天特别蓝，云特别白。你可以听到风的声音。我真的很开心，很开心。”

他告诉我，在大学时代，为了追求某种艰苦的浪漫，他和他的同学曾经骑着公路车穿过川藏线，“去追求某种非常大的能量包。”

但是越长大越发现，距离带来的刺激、兴奋、肾上腺素真的很好，但是一个人不能每天只想着住在远方。“城市骑行最重要的意义就是让你发现，在你的生活附近有很多小能量包，也能让人快乐。”

@小林说他有个哥们，之前对车的投入挺高的。但是现在忙于孩子和工作，一辆好车在家吃灰尘。“还是向社会低头了。”

但是我哥们舍不得卖车留着。“他想也许有一天想再骑一次？也许有一天，他会回来，我们一起骑。”

作为一个骑行爱好者，摄影师@吴还是喜欢骑行的悠闲步伐，可以慢慢观察别人——和他们的自行车。

下面是她在北京捕捉到的骑自行车的小乐趣。我希望你也痊愈了。

北京街头的自行车

听着，你不需要一辆漂亮的自行车。

无论是28吧还是顶级豪车，都属于骑行的乐趣，从你踏上自行车的那一刻起就等同了。

本文授权发布，作者小明，来自三联生活实验室，ID: lifelab 2020。欢迎分享到朋友圈。未经允许不得转载。[/S2/]洞见视界真心推荐。