“北大四年，我在自卑和抑郁中度过，同学们嘲笑我的英语口语像日语。我给女同学写的信还没有收到任何回复。舞会上邀请校花跳舞，人家都不看我。我负责了三年宿舍的卫生和六个人的热水。我帮一个女生拎了两年行李。后来我知道她有男朋友了，问她为什么让我帮她提行李。女生说，我怕男朋友太辛苦了。”
于在讲话中动情地说。
余先生
余出生在江苏农村。他的父亲是个木匠，诚实而安静。我妈妈李八妹，性格很强，能力也很强。她是村里的生产队长，是个人才。1977年恢复高考后，农村妇女李八妹马上意识到这是儿子余改变命运的机会，于是要求儿子参加高考，两次都失败了。余自己放弃了，而李八妹没有放弃。她四处打听，终于查到附近村里一个老师教的学生考上了北大，于是冒着大雨去找老师，路上摔了几跤。
源地图
回来后，我笑着对余说:“我的儿子已经成了。”余看着满身是泥的妈妈，心想，要是再考不上，我真的很抱歉。后来，于考上了北京大学英语系。
进入北大后，于因为英语成绩接近满分，被分到A班。结果他是班里唯一一个不到一年就转到C班的，也就是语音语调障碍班。因为是农村孩子，只会背英语单词和语法，口语和听力一塌糊涂。有一次于说英语，班长说你不要再说日语了。
在年轻的时候
由于母亲李八妹的强势，余从小就胆小怕事。进入北大后，因为和同学的差距，他变得更加自卑。为了讨好同学，他负责宿舍的卫生和同学的热水。他也想有个女朋友。他给许多女孩写过信，但没有一个女孩给他回信。一次学校组织舞会，他鼓起勇气邀请校花跳舞。结果校花看都不看他一眼就和别的男生去跳舞了。这一幕是余一生难忘的。没想到20多年后，这位校花会向从未正眼看过的余求助。
蔡洪钧
学校真名叫蔡，是中国合伙人苏梅的原型，是第一个把投行概念带入中国的女性，也是第一个在华尔街开疆拓土的中国女性。他现任瑞银集团(UBS Group AG)全球投资银行执行副总裁兼大中华区主席。
毕业后，先是留在北大当老师。因为出国留学需要钱，他在校外办了个英语培训班，赚点外快。结果学校发现了，直接开除了他。为了生存，余全职做的英语培训。一开始，他拿着一桶浆糊，半夜左右贴小广告。我妈妈李八妹也从老家赶来帮他。最后在他们的努力下，新东方越做越大。
于(左一)
余飞到美国，准备把北大原班长和团支书拉回来一起干。和没想到班里最不起眼的余会成为一个土豪。看他们在国外混的困境，不是滋味。看在钱的份上，这两个人和余回到了中国。随着王强和许小平的加入，新东方更上一层楼，成为中国最大的英语培训机构。
2006年新东方准备上市的时候，投行的校花蔡半夜给同学于、和打电话，让他们投自己一票。
网络图
最终的结果是，在新东方上市的承销商没有选择蔡所在的投行。蔡对很是惋惜。他问同学们是否投票。许小平答应了，但于没有给出肯定的回答。他打趣道:“你还记得大学时的那次舞会吗？我请你跳舞，你却连看都不看我一眼。”
内向的人其实更厉害。北大毕业，大家都有话说。余对这样说:“大家都很好。我追了你五年也没追到你。但是请记住，我绝对不会自暴自弃。我将为你在五年内取得的成就奋斗十年，为你在十年内取得的成就奋斗二十年，为你在二十年内取得的成就奋斗四十年。如果你不能，我会让你快乐健康。当我80岁的时候，我会放弃你。
有一个故事说，能到达金字塔顶端的动物只有两种。一种是鹰，靠自己的天赋和翅膀飞起来。另一种是蜗牛。只要一只蜗牛爬到金字塔的顶端，它看到的世界和收获的成就就和一只鹰一模一样。我不像其他人一样聪明有才华。你们是雄鹰。我是蜗牛，但我一直在爬，不会放弃。可能我还没有爬到金字塔的顶端。但是只要你在攀岩，就足以给自己留下一个感动人生的一天。"
余先生
教育是一门很深的学问，学得好不好关系到孩子的未来，不能马虎。利他教育分享教育故事和最新政策信息，传播前沿教育的先进理念和方法。我愿在学习教育的道路上与父母朋友携手共进。
阅读延伸
余:如果新东方不这么做，它账户里的钱足够退还所有学生的学费。
余的“苦难观”
在这个时代尤为特殊。
余先生
就虚岁而言，余今年已经60了。在这个年龄段的知名创业者中，像他这样热衷于玩短视频的人不在少数。
他微博上的最后两段视频记录了今年北京的第一场雪。“雪是个好年景，希望我们国家的未来越来越好。”是大众依然熟悉的老余式耳语。无论是在台上发言，还是和媒体聊天，这种语气都出奇的一致。
余先生
在11月7日晚的直播中，于谈到了新东方和他的现状。“新东方最大的生意都要停了，近1500个教学点都租出去了。”
如果只看文字，对新东方来说无疑是天崩地裂。但他还是说话了，语气中甚至听不出一丝无奈。反而让人觉得他一定是眼前一亮了。
接下来的几点“事后表白”让老余充满了善意。
第一，如果新东方不做，账面上的钱足够退还所有学生的学费，支付老师的工资。
就在几天前有消息透露，新东方向农村校园捐赠了7万多套不再需要的桌椅。
在大楼即将倒塌之际，余保持了它最大的尊严。如今教育培训行业频繁发生“跑路”的闹剧，尤为罕见。
01
余的“苦难观”[S2/]
根据上月底发布的《2021胡润百富榜》，俞的身价从去年的260亿元缩水至75亿元。
即便如此，老余看起来还是很淡定，拍雪景，逛颐和园。公司面临着前所未有的冲击，学费的退还，工资的发放。这是新东方作为行业第一羊的自信。
外滩有个同事，在另一家上市教育公司交了一万块的学费。他本来答应20天后退钱的，现在还没拿回来。如今这样的例子在其他教育机构比比皆是。
很多人会说新东方是“瘦骆驼比马大”，但我们不能忘记另一句老话——“船到桥头自然直”。如此庞大的教育培训集团，内部有几十万的老师和员工，外部有无数的投资人和股东在施压。说能改变不是那么容易的。
其中，余比任何外人都清楚。他在自传中提到，2006年新东方上市时，有“教育产业化”可能被打压的风险。他知道自己得到了时代的红利，充满了危机感。
于本人，就是一个从“不容易”走过来的人。
在年轻的时候
江苏农村三次高考后上了北大。毕业后，我们班50个学生中有49个出国了，我留在当老师。后来因为他课后开班赚取收入，被北大开除，他有了一个强心的新东方。
创业初期的艰辛，余与同学、的长期斗争，母亲和亲戚对公司运营的过度干涉，让每一步都举步维艰。
余甚至有生命危险。1998年，因为经常带着一麻袋报名费回家，被不法分子盯上，被抢劫。劫匪用大剂量麻药动物麻醉针放倒了他，抢走了220万现金。
余是该团伙连续作案中幸存下来的少数人之一。
领头的劫匪之前承包了一个度假村做生意，正好新东方要办班，就租了下来。要退押金，3万的时差还是不够。余洪敏挥了挥手，“没事的。不管怎样，明年我会来找你的。明年再扣吧。”
所以最后大哥放了他一条生路。“余是个好人。我们带了那么多钱飞走了。让他活着。”
于(中)
余后来笑着回忆说，这么大剂量的麻药怎么也醒不过来。但他还能挣扎着清醒过来，报警自救。“可能是因为我比较能喝吧。”
“痛苦本身是没有意义的，要看是为了谁。对于温室里的花朵来说，这是一场大灾难；对于一棵松柏来说，如果能熬过所有的磨难，那就是财富。”
余说，他一直有一个想法，那就是他生来就苦。“如果你能从中找到快乐和幸福，你是幸运的。所以如果你认为你生来快乐，你会更痛苦，因为你总会遇到更多的麻烦。”
“在苦难中，努力去做自己能做和应该做的事情。这是我的世界观。”
02
一个直言不讳的商人
然而，于的世界观在当今时代并不那么流行。
在今年5月的全国青年企业家峰会上，于关于“躺平”的发言在网上引起轩然大波。
“刚才董姐(董明珠)和我在台下聊了聊，说我们这一代企业家要唤起年轻人的奋斗精神，不能老是鼓励他们打游戏，借钱消费。我非常同意这一点。如果现在的年轻人躺平了，太佛了，国家的未来谁来做？”
余先生
此言一出，反对平躺的余迅速遭到大量网友的抨击。
"扁韭菜不容易割."
“如果你让我有一份朝九晚五的周末工作，我可以养活一个年轻的家庭，我也不用担心我的汽车贷款，如果你让我坐起来，我永远不会躺平。”
“被房价和高强度工作剥夺了生活的现代人，还剩多少思想可以奉献？一边鼓吹996，一边斥责平躺是愚蠢和恶劣的。”
这已经不是余第一次因为“批评性言论”被推上杠头了。三年前，他在一次公开演讲中的言论被认为是对女性的侮辱，他去妇联道歉。
“如果所有女生都说中国男人就是想让他赚钱，至于他良心好不好，我不管。那么所有中国男人都会变成良心不好的男人，而是赚大钱的。这就是现在中国女生选男人的标准。”
“所以，其实一个国家好不好，我们常说在女人身上，就是这个道理。现在，正是因为女性的堕落，中国才导致整个国家的堕落。”
对于此类直言不讳的不当言论，于当晚在微博中致歉，称自己使用了不恰当的例子，未能很好地表达，引起了网友的误解。在此道歉。“我想表达的真正意思是:一个国家的女性水平代表了这个国家的水平。女强人是男强人，强国也。”
余截图
如果你从一个演讲者的角度来看，类似的演讲在十年前对于来说是完全不可想象的。
当时他的演讲风靡国内校园，经常阐述读书改变命运的重要性，学好英语，如何用自律改变人生。这也是8090后的余最熟悉的了。
从新东方离职的罗永浩，对余的评价很明确。
“如果你是商人，那纯粹是为了钱。慷慨地赚钱当然没有错，但总是披着理想主义的外衣，把自己搞得高洁无比，这是虚伪的。后来我才发现，余是我这辈子见过的最没原则的人之一。”
事实上，如今，于对事业和理想都很清楚。
第13次邀请，许知远问他英语对他来说意味着什么，他明确地说，“英语是我赚钱的工具。”
余先生
他还将朗读戴望舒的续诗:
“不要做梦，不要做梦，会做梦的人永远不会真实。”
[S2/]03
新东方的“转型
新东方的转型已经迫在眉睫。作为国内老牌知名教培巨头，这是大环境下的生死问题，而且是步步为营。
余说，接下来，新东方计划搭建一个大型的农业平台，他将和上百名老师一起通过直播支持乡村振兴。
这似乎是一种应急措施。有了前面“罗永浩直播还债”的成功范例，我们似乎闻到了一股熟悉的味道。对农村农产品带货确实有感情，但新东方要想活下去，当然不是靠这个。
余先生
另一个比较靠谱的转型是今年9月份报道的，那就是新东方将回归大学生创业。“全面升级四六级、考研、出国考试等项目，未来还将拓展计算机等级考试、司法考试等教学培训项目。”
这一代8090后，大部分想出国留学的都在新东方考了托福和雅思。于说，对于新东方来说，大学生创业升级真的不是转型，而是“坚持和回报”。
9月的这场发布会，是在“双降”落地后的首次公开亮相讲话。在此之前，新东方已经计划关停中小学，这是他们主营板块最赚钱的部分。
如今新东方近两年新装修了近1500个已经租出去的教学点，仅装修费用就花了六七十亿人民币。现在要付违约金，要交押金，要给学生退学费，要给离职员工发工资，要给被裁员工发补偿金，这无疑是一大笔钱。
“我很早以前就规定，如果新东方不做，新东方账面上的资金必须足够退还学生的学费，支付所有老师的工资。”于说，现在看来，这条规定拯救了新东方。
捐赠新东方桌椅
未使用的课桌椅捐赠给农村学校，目前共计73366套。这些桌椅大部分都是全新的，也有一部分是新东方为学生定制的。高度可以根据身高调节，每套市场价六七百元。
“你离开时保持了多少体面，回来时又能得到多少掌声。”对于余和新东方的一系列举动，网友们给予了肯定。
很多人一定还记得黄晓明在《中国合伙人》中饰演的程吧。这个角色的原型来自于，他和新东方的故事通过这部电影被更多的人知道。
“中国合伙人”海报
不过，老余本人对这个角色的刻画有很多不满，直言陈可辛形容他“太懦弱”。
也许老余从来没有把自己当成罗永浩、许知远那样的理想主义者。在商业上，公司至上，这的确是于的原则。
但值得注意的是，这并不违背他从苦难中一路走来养成的世界观，也不妨碍他向乡村学校捐赠课桌椅，转化为老乡的农产品。
在今天的困境中，我们可以拭目以待于将如何实践他的苦难观。
