“叮”的一声，中午下课铃一响，刘希萌第一个冲出教室，蹬上自行车，出了校门，穿过马路，奔向校门外的出租屋。整整一个上午，她都在想着给妈妈翻身，带她上厕所，给她做午饭，然后给她按摩缓解疼痛...
刘希萌是哈尔滨师范大学东方语言学院大三学生。上学、回家、照顾妈妈，都是她21岁的人生轨迹。
“没有女儿我活不到今天。”在学校外面的出租屋里，妈妈流着泪说。“妈妈是照亮房子的灯。只要这盏灯亮着，我就不会迷路。”羲柠檬轻轻为她擦去眼泪。
王艳春的母亲患有严重的类风湿病，肌肉无力，生活不能自理。单亲家庭的刘希萌，从3岁开始就在学习照顾妈妈，支撑一个家庭。
“炉子真高！”踩着两块砖头，4岁的小希蒙勉强够得着。“油在冒烟”和“鸡蛋要下锅了”...一步一步来，就像我妈妈说的。当她端上一盘热腾腾的西红柿炒鸡蛋时，她以为妈妈会开心地笑。没想到，我妈一直在哭。“第一次做饭，可能太难吃了。”希萌天真地想:“妈妈别哭，下次我煮点吃的。”听着女儿的话，看着她起水泡的小手和额头烧焦的头发，王艳春的眼泪越发汹涌。
上学后，家离学校很远，小希蒙开始在学校和家之间来回跑。有一次，她跑得太快，重重地摔倒在水泥地上。看到女儿胳膊膝盖都是血一瘸一拐地回家，母亲心疼地自责:“还不如死了算了，免得拖累你。”“妈妈，我不怕摔，又累又苦。但是没有你我很害怕！我真的害怕有一天我推开门，再也见不到你。没有你，我就没有家了。”母女俩痛哭流涕。
逛街、做饭、洗衣、理发、按摩、拔罐……小西柠檬一天天长大，能做的事越来越多。除了照顾好母亲，她还把更多的精力放在了学习上。
在我妈眼里，女儿从小就喜欢读书:“一些好心人知道了我们母女的事，经常会捐款，也会买些吃的、穿的、书回家。她不看别的，只是拿起书坐在小板凳上认真看。大家都说这个孩子以后会成功的。”
“用知识改变命运。”妈妈说的话，刘希萌一直记在心里，不管多苦多累，她一节课都没缺过。“只有好好学习，将来自食其力，妈妈才能过上好日子。”她说。
走过苦与甜。2019年，刘希萌以523分考入哈尔滨师范大学。拿着录取通知书，母女紧紧相拥，喜极而泣。上次娘俩高兴得搬进了多年前政府分配的廉租房。
“我要上大学了，我妈怎么办？”欢乐过后，烦恼随之而来。县里提出了综合政策:“找个条件好的老年公寓，我们出钱。”妈妈非常赞同:“把孩子绑起来这么多年，她从来没有像同龄人一样出去玩，逛街，交朋友。是时候让她自由了。”
但高三的一次经历，却让刘希萌心有余悸。有一天，下晚自习回家后，希蒙看到妈妈脸色苍白，浑身是汗。她听邻居阿姨说，她妈妈刚刚生病了。幸好及时联系到她，并服用了药物，否则后果不堪设想。“我妈的身体是我唯一最了解的。”她决定带她妈妈去上大学。
“希萌，我看到了日学的申请。你可以安心学习，剩下的交给学校。”看到老师的留言，刘希萌心里一暖，助学金解决了学费问题。老师提前帮忙租的房子就在校园马路对面，很方便。“后来听说老师跑了很多中介。你看，这房子又亮又暖。”孟说:
大学里，刘希萌过着忙碌而充实的生活:“你看，校外兼职，学校食堂兼职，学院支部书记，组织部委员，学生工作站站长，一年半完成了四年的辅修学分。”竖起手指，露出手掌。小时候被刀割的痕迹还在。
她马上就要大四了，问及未来的就业选择。西蒙说她想成为一名教师。“小时候，我想成为一名医生，治好我妈妈的病。上学后，我遇到了老师，他们改变了我的理想”。
孟还清楚地记得小学时的一件事:春节前的一个晚上，雪下得很大，风像刀子一样刮着。西河柠檬趴在窗台上，看着家家户户挂着的灯笼。大人们领着孩子们放鞭炮，好不热闹。迷路时，他看到远处有个“雪人”朝这边走来，一脚深一脚浅，越走越近。
“是李小姐。”西河柠檬兴奋地喊着给老师开门。“给你娘俩带点饺子，水果，还有热乎乎的宝贝……”老师从包里拿出同样的样品，西河柠檬和妈妈吧嗒吧嗒掉眼泪。“别哭，孩子，这里有老师。以后有什么困难，告诉老师。”李老师把她抱在怀里，好温暖！
饭卡里平白无故多出来的钱，减少的卷子费，冬天的一件羽绒服……从小学到大学，几个老师默默的关心就像那个冬夜，让她觉得自己并不孤单。“我也想向他们这样的学生传递温暖。”刘希萌笑了，露出浅浅的梨窝。“我刚参加完教师资格证考试的面试，离我的教师梦又近了一步。”
“妈妈在哪里，家就在哪里。我想对我的生活心存感激。对我妈来说，这盏灯是亮着的，那么多人伸出关爱之手。”“生活没有你想象的那么美好，也没有那么糟糕。人的脆弱和坚强是超乎想象的。他们有时会因为一句话而哭泣，有时会发现自己咬咬牙，走了很长的路。”晚上，看着妈妈熟睡的脸，听着她均匀的呼吸，想着生活一点点变好，刘希萌在朋友圈里写下了这句话。
(记者张世英)
来源:光明日报(2022年6月5日第1版)
视频制作-
总策划:王慧敏
制片人:赵建国
统筹:毕育才、杨谷、胡启峰
监制:张辉
记者:张世英
导演:李方舟董大正白冰
董大正制作
声音:白冰
编辑:王元芳
编辑:张永群朱
