写给亲爱的维加号──被遗忘的金星探测任务

Plus着陆器的航天器主体和着陆装置的工程模型位于弗吉尼亚州的Steven F. Udvar-Hazy中心。该中心是美国史密森尼国家航空航天博物馆的一部分。照片由史密森尼国家航空航天博物馆提供

这张图和上图展示的是织女星1号和2号的登陆艇，其设计来源于金星的概念。苏联探测器金星发回了第一张也是唯一一张金星表面的照片。美国宇航局拍摄的照片

据《国家地理》报道(作者亚当·曼，编译邱彦伦):三十四年前的六月，小气球在地球的姊妹星球空的天空翱翔——它们也是我们唯一在其他星球飞过的飞行器。

亲爱的织女星)1和织女星2:

对不起，我又忘记你了。又是一个很久没有想你的晚上，我从睡梦中醒来。在梦里，你的气球慢慢地徘徊在金星的黄色云层中，凝视着下面滚烫的地面。你是唯一一个在另一个星球上高飞空的机械任务，但我们地球上很少有人听过你的名字。即使像我这样的人，也常常记不起你的辉煌成就。有时候，我发现我们记得和忘记的事情很有趣。

维纳斯，以古罗马美神维纳斯命名，因其特殊的亮度而引人注目。跟随电影了解遍布金星表面的火山和肆虐金星大气层的风暴。有哪些惊人的特征让金星在夜晚比其他行星和恒星更明亮空？

你们都是在1984年12月发射的，在我出生后几个月。你们俩的任务是苏联和当时的东德、西德等欧洲八国合资。和那个时期的大多数星际飞船一样，你们是双胞胎:这是双重保障，保证其中至少有一个能完成指定的任务。你的名字由两个词组合而成:Ve-Ga，是两个目标天体的俄语缩写——Venera(金星)和Gallei(哈雷)。

三十四年前，你终于来到了金星，这颗地球奇怪的姊妹星。当你减速进入大气层时，你承受的重力是地球的200多倍。几个降落伞减缓了你的降落速度，你的实验仪器记录了三种不同云层中的不同气体。当你的登月舱在表面着陆时，它被分成两部分:登陆艇和探测气球。登陆艇继续下降到下面地狱般的表面，而探测气球充气后飘走了。

我想知道，当飞船上的金属罐里的压缩氦气冲进你房间那么大的探测气球时，是什么声音？是熟悉的嘶嘶声吗？还是更特别──能撼动下面厚厚金星大气层的隆隆声？无论哪种情况，气球充气的时机都必须完美。如果充气速度太快，气球会在金星表面上方很高的地方低压爆炸。如果充气速度太慢，仪器在接近热表面时会下沉并熔化。

幸运的是，你的探测气球没有遭受如此厄运，而是在夜晚飞过了金星赤道附近一个名为阿芙罗狄蒂特拉的巨大陆块。那里的地表不像爱情女神阿佛洛狄忒将要造访的地方，而是将会完全窒息的炼狱。而你的探测气球位于距离地面空 48km的高度，金星相对温和，温度和气压都离地球表面不远。要不是硫酸云和台风般的风，这天空空真的可以称得上天堂了！

你的探测气球以每小时241公里的速度在近两个地球日内在金星上空漂浮了三分之一圈。探测气球航行时，小舱内的仪器测量高度。数据显示，探测气球在近两公里的航程中遇到过湍流，有时甚至会上下倾斜摇晃几分钟。有一次，织女星-2的气球甚至可能穿过一阵硫酸雨——这是第一次记录到另一个星球上的降雨。虽然探测气球在夜间航行，但你的仪器仍然探测到了来自云层的光线，这很可能是来自金星超高温表面的光线。你甚至可以看到金星上的闪电。

你的探测气球在电池耗尽后到达了金星面向太阳的一侧。没有人知道他们活了多久。一些科学家推测，你的探测气球会因为在明亮的阳光下过热而爆炸──但我更愿意想象他们仍然在那里呆了很长时间，看着太阳从琥珀色的云层中升起。

与此同时，你的登陆艇降落在金星炽热的表面。登陆艇基于早期的金星探测器，当时金星探测器发回了金星火山平原的独特图像。然而，你们当中那些在晚上到达金星表面的人贡献的不是图像，而是地质测量。你的登陆艇没带相机，带的是钻头，钻头的零件要经过500摄氏度的高温加热膨胀才能运转。不幸的是，织女星1号，你的登陆艇钻头在金星低层大气所谓的地震层底部被神秘的电干扰损坏了。但是，织女星2号，你的钻头钻入金星表面采集土壤样本，在里面发现了火成岩成分。

好像这还不够，你们两个飞了九个多月，才遇到哈雷彗星。它最后一次出现在我们的内太阳系是在1986年。你加入了来自日本和欧洲的其他探测器团队来接近这颗著名的彗星，你与这些机械兄弟姐妹合作来完善你的研究。你还发回了1500张电视摄像机拍摄的图像，向我们展示了哈雷彗星的土豆状彗核，并观察到了它闪亮的喷流。

你们两个都穿过哈雷彗星的尾部两次，用铝护盾保护你们免受冰晶的伤害。你研究了彗星的化学和气体成分，并记录了其奇特磁场中的湍流。现在，你漂浮在以太阳为中心的轨道上，在虚无中徘徊，直到被遗忘的那一天。

虽然你们取得了这些成就——虽然你们忍受了这一切——但在泰空时代的众多杰出人物中，织女星一号、二号并没有很好地记住你们的名字。在我们派出的机械使者中，似乎只有那些成为第一的，或者最大最厉害的，才能获得荣誉。也许你的研究不是最杰出的，你的任务也不是最引人注目的，但你是最后一个见证金星地面景象的探测器，最特别的是你的视角非常出色——从金星空的天空向下看，可以说是史无前例。

金星不是一个容易爱上的星球。这个星球的恶劣条件使得在表面停留很短的时间成为可能。在冷战时期，某种程度上，太阳系被两个主要有能力探索Tai 空的国家瓜分了。美国大部分成功的任务都是去冰冻的火星，而苏联是去探索炙热的金星。即使是现在，当我们选择一个新的任务目标Tai 空时，我们也遗憾地忽略了我们的姐妹行星金星。

可惜，荣耀只能归于少数人。我们为航海家号举杯，却忘记了在他们之前的先驱者，Pioneer)10和11。我们庆祝了迷人的阿波罗月球车，但忘记了一系列使他们的冒险成为可能的游侠探测器。如果不是几年前作为一名科学记者，被分配写一篇关于你的报道，我可能永远也不会听到你的名字。很长一段时间，我都忘记了你的存在——直到你突然出现在我的脑海里。然后我笑着想，哦，对了，我们曾经让气球在金星上翱翔。

所以我想告诉你——以及所有埋藏在历史洪流中的或大或小的任务——我会好好记住你。

爱亚当

关于织女星1和织女星2

发射机构:苏联科学院(俄罗斯科学院的前身)

V-1发射日期:1984年12月15日

织女星2号的发射日期:1984年12月20日

运载火箭:质子8K82K火箭

织女星1号于1985年6月11日在金星着陆。

织女星2号于1985年6月15日在金星着陆。

发射质量:4920千克