去他妈的电竞梦

编者按:油研社投稿中心上线后，我们偶尔会收到一些个人故事投稿。像今天推荐的这篇文章，作者以一个有经验的人的视角，讲述了自己参加电竞青训营，连续两周每天抹眼泪的故事。虽然没有明星那样的跌宕起伏，但是有一些真实、有趣、感人的小片段为我们揭示了这个行业的冰山一角。

这类玩家故事相对于油研社每日发布的内容，往往更具个人色彩。我们也欢迎这样的个人表达。当然前提是你的故事足够吸引人，文字可读性强，文章完整。感兴趣的朋友可以去我们的官网投稿中心(www.yystv.cn/tougao)查询更多详情。旅行研究院长期开放组稿，一旦被采用，稿费优惠。

在看到faker成为LoL分区联赛第一个10冠冠军之前，不得不感慨“叶青杰”。这句话我不知道对LoL喊了多少遍。自从厂长退休后，越来越明显我自己的“电竞”生活也要退休了。前两天和英雄联盟的朋友吃完饭，我们互相开玩笑。让我们找个好日子举行一个盛大的退休仪式。

LoL连续三年获得TGA最佳电竞奖。

我想有一个电竞梦

玩电竞游戏很早。2008年我第一次有了自己的电脑后，就开始尝试各种东西，比如CS1.6，魔兽3，上古DOTA。但是真正想接触电竞的比赛是从WCG 12年开始的。因为WCG12在昆山举办，所以这个比赛在国内的宣传也是下足了功夫。

作为一个刚刚尝到电竞滋味的初中生，看到铺天盖地的公告，我兴致勃勃的去看了这场大赛。这几天几乎看了所有的比赛都没有落地。看完之后，我震惊了，这些游戏的世界级比赛都这么好看，玩游戏能代表我的国家。职业选手在赛场上打出的极其出彩的操作也让我深深震撼(黄仁太牛逼了，从小就是第一个职业选手)。

看完比赛，我在想，我能成为职业选手吗？那时候特别想去闯一番事业，凭着年轻人的一点点自信，觉得自己肯定能行。

我记得我刚练的游戏是穿越火线。白天上学，晚上随队训练。开始的时候，有一点点成功。我在团体赛做AN94独一无二哥的时候，我的队伍慢慢冲击山东一区前100。但也仅限于此。当时我觉得可能是配合不够？还是缺乏实践？YY每天都在讨论如何训练和跑步。

可惜，原因其实很简单，就是能力够用，木桶效应在充满短板的球队面前毫无影响。我花了很长时间才了解到，排名靠前的队伍有很多成员进入了职业队，而自始至终，我们的队伍没有一个人进入青训，这也算是百强队伍中独一无二的存在了。

一张古老的截图

另外，当时的心已经不在FPS比赛上了，CSOL也只是国服上线后的一次大灾变，慢慢脱离了队伍的前线。因为两三个月没有大的进展，所以遇到了瓶颈，一直得不到正面反馈，于是转向了MOBA游戏:DOTA。

试着去梦想

当时我用的是11战斗平台。现在看来，平台搭建和服务器稳定性可圈可点。WCG 12年左右，出现了DOTA热，最多的时候有80万在线用户。我按照恋爱视频里的推荐(也是时代之泪)去玩巫妖，用了一个月的时间卡在了1600点左右。感觉这个游戏一直卡在一个奇怪的瓶颈里，最大的感受就是不适应，无论是对游戏的理解还是操作。

期间也试过打一号位和二号位，但总是差很多。一个总是在一起的YY大哥早早得了2000分，天天劝我放弃MOBA。怎么才能让小伙子服气？他又花了一个月折磨自己。结果他刚好考了1800分。当时他很快升到初三，学业压力大。但是白天上课的时候还在想怎么打分。

久违的4: 3画面

12年后，我接触了LoL。在DOTA火的那段时间，这款游戏看起来像是鹅厂的又一款“仿制”游戏，他的口号是“DOTA原班人马制作”和“XX正统续作”，与当时的DOTA格格不入。连我当时都不屑参加有奖投票活动。现在想起来，失血！因为这些票赠送了极其稀有的皮肤，稀有到从此无人能得。

后来在DOTA的折磨下，我还是尝试了LoL，但是一发不可收拾。

这个登录界面入坑了

相比DOTA，LoL抛开了很多繁琐的细节，配合DOTA的团队化玩法，凸显了个人对抗线的重要性。12年中后期会在DOTA上业余时间打LoL熟悉英雄技能。在DOTA的长期瓶颈下，我彻底抛弃了DOTA，开始了LoL的积分之旅。

古版21-0-9天赋点。

过去需要花费大量金币来收集的符文。

在S2的最后，我没有打太多比赛。到了S3，我开始努力得分，LoL刚从S3换成段子手形式。赛季初依靠单男刀抢英雄迅速升至黄金位置，但多次在白金和黄金之间跳跃，又面临中考，无法在上面花太多时间，只能在中考前草草收场。

中考后重新申请了一个号开始排名。连续三周，在大号练了五局，感觉好了就在大号上得分。因为隐藏分数问题，大号再打资格赛，段位不会太高，但是纯白板小号可以通过连胜打出很高的隐藏分数。

这三周的每一天，除了吃饭，我妈都以为我走火入魔了，还好她除了让我保护眼睛，还支持我做自己想做的事。我从未如此专注于一件事。就像我被注射了肾上腺素。整个人都清醒了，不停的给予正面反馈。我赢的越多，我就变得越好，然后我就越想玩。你觉得我这样学习会很棒吗？

很快，我只用了三个星期就打到钻石一了。S3的钻石仍然很值钱。刚升到钻石一号，就有人加我好友，自称是某队教练，问我多大了。报了年龄之后，他问我有没有兴趣参加球队的青训营。

看到这个消息的时候，我激动得晕头转向，终于可以摸到职业电竞的边缘了。因为这支队伍就在我家旁边的小区，又因为当时考上了高中的重点班，我爸妈一点也不反对，就说，“体验一下也不错。”

梦醒了

没想到这次体验活动彻底灭了打事业的念头。当然，这次“不幸”是极其幸运的，让我早早放弃了这种不切实际的幻想。

俱乐部不大，总部在市中心。我爸开车送我去了之后，说不想继续了。给他打电话来接我。这是俱乐部的总部，但实际上是一栋办公楼的一楼。它是透明的，干净的。这是一个特别大的客厅，满地都是几十台电脑和电缆。但是真的很干净。我以为电竞俱乐部会像个小网吧，烟头满地都是，充满呛人的恶臭。

俱乐部里大部分电脑前都有人在打联赛。他们看起来比我大很多(其实才十六七岁)。我当时被领队接走了。他让我叫他鱼哥。看到我后，我说了一句我永远不会忘记的话:“我靠，这么小。”

宇哥是那种特别乐观开朗的人。用汪曾祺的话说，他是一个声音洪亮却温柔的“盛世人”。他总是搂着我的肩膀，怕我紧张，很像他自己的哥哥。他快30岁了，他有一次奇妙的经历。后来他和我出去喝酒的时候，聊了很多。在这里，他暂时按下了手表，大家听完可以找我补充一下。

和我爸聊完之后，他带我去了卧室。卧室是一个没有窗户，不到10平米的房间。有两张双层床。我从来没有想过，接下来的两个星期，我每天都在这里擦眼泪！

这两张图都是网图，但是版面很像。

这里的时间表很严格。我7点起床洗漱吃饭，8点开始训练，午饭吃到12点。我没有午休，1点继续训练。晚上6点吃饭，然后有一天的复盘会，然后是自己的时间(盒饭挺好吃的)。

行李一放好，鱼哥和教练就让我和别人玩一个定制的游戏。这场比赛是我扩张的开始，也是我这两周自信心的巅峰。这个单男刀是选的，面对线的是另一个在青训营呆的时间最长的人。结果被两级单杀抢了。之后，他们中的几个人像废墟一样赢了。

当时只觉得别人都练了一段时间了，就这水平？还在窃喜的同时，教练只说了一句“水平还可以。”虽然不敢反驳，但还是不服气。怎么还能玩的这么好？剩下的时间就是看别人玩。晚上恢复比赛的时候，教练故意恢复了我的比赛，指出了很多我完全没有意识到的细节，比如卡牌技能的时间，队伍线的控制，队伍整体资源的控制。虽然我一时没听懂他们的话，但还是被教练的分析震惊和折服了。

熟悉的训练场(当然不是我的)

第二天，我和其他人正式开始了训练比赛。基本上打了两个小时。上午剩下的时间是分析版本数据。然后，5V5队用常规阵容进行了前20分钟的换装，然后对每个球员和场上数据进行了分析。只有在下午才会举行一场完整的比赛。整体来说很紧凑，每次休息时间不到5分钟。

在最初的几天里，我能够学到很多以前接触不到的知识。我兴致勃勃，感觉和一些刚来青训的人玩得不尽兴。于是我和室友联手告诉教练，我想和两个当时去过二级联赛的球员一起打。宇哥问我们确定吗？初生牛犊不怕虎。我们说当然。之后所有的训练比赛都是在正式队员的参与下安排的。

但是青年营的噩梦开始了。刚开始训练的时候，前两刀还是单男刀，对面也被抢，但是我完全被打趴在地上，毫无还手之力。就像出去见护树人一样，我只能眼睁睁的看着他轻易的杀了我。每次只要丝血就能杀了他，血条上连那个颜色都看不到。两天后，一共20多把，一次都没赢的希望。总觉得只是操作不佳，差点就能要了他的命。不幸的是，我从未自杀过。

职业选手和我们这些年轻选手一样，都是天上地下的水平。“人头差”可以轻松达到十几比一。要不是对面有水，我们连一个人头都拿不到。那两天是我玩竞技游戏以来从未经历过的被虐经历。只有被虐待，没有丝毫反杀的可能。

我不想在晚上看。差距只能用差距来形容。从对线期到整体控制，职业选手保持了滴水不漏的控制。不会让我再吃一个兵，也不会让我换一次血。我所有的心思都在他的算计中。说实话，我觉得连我妈都控制不了我到这种程度。晚上梦见各种床单被杀，换英雄杀我一个人。我所有的对策都没有用，哪怕只是在塔下蹒跚，也会被我毫不留情的过塔杀死。

EDG恢复室的布置真的和我前年一样(逃！

早上醒来泪流满面，但在这里没待多久，就有了放弃的念头。其他三个舍友比我多呆了一个多星期，她们都有同样的想法，认为应该去练习而不是去玩或者好好学习。后期培训，有时分析数据，学习对抗和操作，有时被正式成员一锤定音。虽然我也学到了很多对游戏的理解，但是这种高强度的训练对于十几岁的我来说太累了。每天晚上都哭，高压环境很难受。应该是我第一次接触这种高压力高强度的状态。焦虑，梦到怎么打。翻来覆去睡不着，只想着怎么赢，但第二天总会再次被按在地上，被教做人。

这时候我才深刻体会到，在电子竞技中，天赋是决定性的。努力只是那个1后面的0，但1永远在最高的位置。那些正规球员，都是青训不到一个月，就进了二级联赛，有的还在继续训练，在正规职业赛场边缘等待。当然，很多年后，当我问他们的情况时，他们没有一个人能拿到大俱乐部的门票。这一行你不缺的是天才，不是天才，连票都看不到。

于是，在青训营呆了不到两个星期，我还是选择和宇哥说明了自己的退出想法。他表示理解和支持。他一直在观察我，和教练讨论，觉得我不应该在这个行业浪费时间。如果我第一次来这里，我不会被说服，但现在我保证比任何人都快。经过这一战，我彻底放弃了打事业的想法。我觉得自己很幼稚，事业很轻松。

后来排到了娱乐。

后来还在不断接触其他竞技游戏，比如OW，也会玩天梯，就像社友@Magcat写的那样。那段时间我每天带朋友去网吧，也每天用Aim Hero练习定位，跑图。我也会从各种硬件中选择最适合自己的。我也是当年从OW进入硬件坑的，喜欢摆弄各种鼠标键盘显示器。

还有一次，20年COD16虎牙胖虎杯邀请赛前夕，我以水友的身份参加了水友赛，也认识了一些十六七岁的年轻选手。他们的家庭背景使他们从小就能玩游戏，每年都更换最新最好的硬件。这么多年培养出来的电竞能力，确实是一种独特的“天赋”。

虽然有点偏颇，但我看到的大部分球员都是丰衣足食，家境殷实。无形中，他们的成长经历也是某种“青训”。和宇哥出去吃过几次饭，聊到现在的电竞行业。虽然早已退居二线，但他依然热爱这个行业。我和他有同感，就是人才太多了。这个行业和传统体育相比，一样残酷，一样辛苦。

我年轻的时候退出青训营后，对后来的所有电竞游戏都没有抱这么强烈的竞技心。毕竟电竞和美食才是原罪，何必折磨自己。现实生活中的事情越来越多，竞技游戏也变得“赢了无聊，输了一天生气”。年纪大了，操作反应明显跟不上了。虽然我会在CSGO反复练习拉枪线和投掷物体，会在LoL训练场反复尝试一套连续动作，或者会在APEX和朋友反复打磨配合，但是到了瓶颈的时候就会停下来。

仔细想想，总会有越来越多的具有观赏性和竞技性的电竞游戏，就像鲫鱼过河一样。游戏应该还是会增加我的快乐。CSGO玩的休闲游戏越来越多，LoL从排位到匹配再到混乱。即使是R6也不会关注新的代理商。属于我的电竞梦。我醒来之前从来没有做过。一点天赋都没有，那就努力在人生的游戏中成为职业选手吧。