触乐夜话：好久不见，我的朋友

木筏重逢(图/小罗)

最近几天，赶上Raft官方更新，经常能在我的Steam好友列表里看到“某某正在玩Raft”的通知。我自己也不例外:最后一章更新了很多内容，在正式版发布的当天就迫不及待的新建了一个文件。

Raft是一款以海洋为主题的开放式世界生存游戏。玩家要驾驶木筏，在无边的大海上漂流，收集资源，建造自己的家园。前两天我一个人在Raft探索海岛，左下角聊天框弹出提示:“某某加入游戏。”-这是我的蒸汽朋友。为了和好友在线联系，我的游戏设置默认为“对好友开放”，在好友列表上点击右键就可以加入，但是我有点紧张——我想不起来这个不速之客到底是谁了。

你们是其他游戏的朋友吗？是哪个游戏？我等着他在聊天框里说些什么，给我提供一些回忆的线索，但是一直都是沉默。他来做什么？我不太明白，但我赶紧从岛上回到我自己的漂亮的画木筏。当我回到木筏上时，他正在帮我收割那些土豆地。我看着他，他看着我，凌乱的木筏上一片寂静。他们两个好像忘记了游戏还可以打字聊天，场面变得有些尴尬。

我的花式木筏

突然，他来到我身边，然后开始不停地蹲下又爬起来——这可能是一种问候。我也这么做了。我们两个就像围着篝火的原始人，围着我的高级净水器蹲成圈，像是某种神秘的友谊仪式。然后，他在我的木筏上掉头，退出了游戏。毕竟我们没谈过。

我真的不记得了！我的心情有些复杂。这时候我才知道，其实有十几个朋友买了这个游戏——大部分都是因为Raft而不认识。我统计了一下这些玩过木筏的朋友。有一些是我之前认识的画师朋友，有一些是拉我去玩另一款多人FPS游戏《深石宇宙》的朋友，有一些是我玩《命运2》之前认识的群友...剩下的都是我不记得出处和原因的Steam朋友。他们的头像和id让人感到陌生和困惑。好在Steam有一个“查询最近常用名”的功能。我终于在他们的曾用名列表里找到了几个熟悉的名字，但也只是停留在“熟悉”。至于他们是什么样的人，为什么我们会成为朋友，我就算绞尽脑汁也想不出来。

没有这个功能，我很难把这些id和以前的记忆联系起来。

说实话，当我意识到这一点时，我有些沮丧。我没有写日记或记录的习惯。我甚至还没有设置Steam自带的“评论名”功能。现在回想起来，每当我交朋友的时候，我常常会有一种莫须有的自信:怎么才能忘记他(她)？我不需要备忘录名字的帮助来帮助我记住我的朋友。看到他们的ID，说起他们的名字，当然能想到他们的故事，游戏习惯，说话风格。他们有不同的个性和特点。我怎么能忘记他们呢？

但现实是残酷的。无论是在Battle.net、Steam还是任天堂的平台上，这些游戏老朋友都在慢慢被我遗忘。我可能还记得一些故事，但这些记忆就像失去了索引码的书，我渐渐忘记了故事里的名字。更糟糕的是，有些故事已经被我忘记了。我的一个Battle.net朋友已经下线3年了。虽然我们有两个共同的朋友，但是我对这个朋友的ID没有印象。2016年5月25日——守望先锋正式上线的第二天，我们成为了朋友。我们一起战斗过吗？我不记得了。

我过去和这个好朋友聊天也是一片空白。

也许这就是信息时代带来的变化之一。借助便捷的互联网工具，现代人的社交圈规模与日俱增，我们可以接触到更多的人，但我们的大脑和几百年甚至几千年前的人并没有太大的区别。对于一个社交关系，我们能投入的精力是有限的。我们在网上认识不同的朋友有很多方式，游戏是其中一个重要的方式。但是当你对一款游戏失去热情的时候，这些朋友也会随着游戏逐渐被你遗忘。做朋友的理由有很多，慢慢忘记的理由也有很多。

这可能是一个必然的过程，但我还是为此感到惋惜。我该如何留住这些笑声？也许我还是要花更多的时间把它们写下来——文字比人的记忆更可靠。不管是备用名还是日记，我还是想把这些故事留给未来的自己。也许在未来的某一天，我会忘记朋友的名字，但当我回忆起木筏上的一个故事时，我仍然可以微笑。