马爷的爆肚

王烜（咣咣）

（一）

爆肚，我作兴！爽脆的爆肚配上热乎乎的芝麻烧饼，再来碗羊杂汤。这熨帖，给个王爷都他妈不换，咱就这么有志气！

凡贵教清真的馆子，没有不备爆肚这道小吃的，以此驰名勤行者代不绝人。你说它是大菜，高抬了。你若说它不足为道，可就缺见识了。多少大美食家，独好这不起眼的穷人乐。

一代名伶马连良同时也是一位绝顶老饕，他对爆肚颇有研究。民国时，北京卖爆肚最出名的是冯金生开的金生隆，俗称爆肚冯。马连良那时下了夜戏，回家必要一份金生隆的爆肚佐餐，爆肚吃的就是个脆，冯金生绝的地方在于他的爆肚放凉了都是脆的。

金生隆今天依然红火，您要是好这口不妨去六铺炕亲自品品，至于是不是老味儿，我估计早变了不知几个来回。日历翻回一甲子，山河易鼎之际，爆肚的味道就与时俱进了。

1951年，马连良从滞留几载的香江终于回到了北京，思乡情切首先表现在想家乡的吃食。馋爆肚有如久病思良医的马老板，迫不及待地就奔金生隆去了，结果吃了一肚子气。

爆肚的吃法是蘸料，新社会一切革新，蘸料改成了泼料，而且小料明显调得稀了。马连良跟伙计商量再给来碗料蘸着吃，这时的伙计也不是旧社会的小二了，而是新社会的青年工人，极富主人翁精神，一嘴的新名词。素来守旧的马连良实在听不懂什么是资产阶级生活作风，这比戏文深奥多了，遂告讨饶：我不吃了行吗？

凡谈美食的文章若斤斤于烹饪法度，则自甘下僚。饮食可成文化，不在食物本身，而在赋予食物生命力的人，《舌尖上的中国》拍得好因为讲述了中国人的故事。我今天要讲的爆肚故事，主人公也姓马。

马是回教大姓，一个马可是同姓各宗，这位马爷跟马连良半毛钱关系也没有，至于和马寡妇有什么渊源，我还有待考证。

（二）

马爷的大号我也不曾打听，60后一枚，身宽体胖，牛山濯濯，将来再拍《水浒传》可找他演花和尚。我这个人有一癖好，每至一地必探赜当地小吃，搜剔遗落民间的俗世奇人，马爷就是我从北京胡同里刨出来的。

人生之奇妙在于不可言说的缘分，但是这缘分需要你自己把握，勇于相信陌生人的善意。每一个游子初到他乡都是寂寞的，我也不例外。羁旅京华伊始，人地两生，好奇心盛，在东游西逛的乱撞中我撞到了马爷。

记得那也是一个闷骚的早春，马爷的小馆隔我一箭之遥，多少次路过都没想到进去，那天很是馋爆肚的我听从了内心的召唤。我有一条颠簸不破的人生经验，美味小吃多出自陋巷，抱着经验主义的心态我踏进了门槛，差点被吓出来。

迎门坐着一个大光头，猎手般的眼神，轻吐烟雾。靠，莫非这是蒋门神的店？可惜，哥不是武二哥啊！

马爷动也不动地冲我一点头：“您一位？坐吧，来份爆肚？”碍于马爷的尊容，我没有和他交谈，草草吃完走人，谁让哥是外貌协会的？但他家爆肚的味道储存入了我的味蕾记忆。

时隔不几日，馋虫的勾引驱使我又走进了马爷的小馆，这应当算是我们的初逢。

那天的邻桌坐着几个文艺青年，吃着爆肚，弹着吉他，民谣就着二锅头，这不土不洋的腔调只有在北京不足为怪。洋溢欢乐的气息总是可以消弭陌生和矜持，独饮的我也加入了邻桌的派对，马爷搬着凳子也凑了过来。

不同于我的聆听，马爷从一个小伙手中接过了吉他，低沉苍劲的嗓音唱出了《红旗下的蛋》，他成了全场的沸点。天雷滚滚啊，打死我也没想到这么一个糙老爷们裹藏着一颗骚柔的心。

邻桌的小兄弟都是90后，他们并不知道马爷唱的歌叫啥名，马爷表示出了一丝失落：年头换了，这是我们那会儿的歌。

我不由自主地脱口而出：“崔健是你们那代的全民偶像啊！”

“呀呵，行啊兄弟，还听过老崔？”马爷看我的眼神放出一丝亮光。

“《红旗下的蛋》吗！我上初中时听过一阵老崔。”

人与人迅速拉近距离最有效的就是找到共同话题，马爷和我都打开了话匣子。马爷是勤行中人，我也算是中等水平的饕餮客，自然要聊起饮馔之道，马爷和我成了朋友。

自那以后的一段时间，每周我都要吃一回爆肚，不为盘中餐，和有趣的人聊天是件享受。

我们俩几乎把京津老字号月旦了一遍，东兴楼的芙蓉鸡片、丰泽园的葱烧海参、萃华楼的乌鱼蛋汤、会芳楼的酱羊蹄、永元德的牛肉蒸饺、南宛北季的烤肉……

了解的深入我才发现马爷肚子里有货，这可不是个一般的厨子，他谈饮食能有形而上的升华。说起烤肉便会引出一段《红楼梦》中脂粉香娃割腥啖膻，闻者如沐春风，美中不足的就是我对面坐的不是史湘云。

马爷对北京风俗掌故如数家珍，几点到故宫角楼拍照最美、齐白石最爱哪个如夫人、附近哪所宅子住过哪位高官显贵……信手拈来，我不止一次见他为旅京食客做义务导游。

（三）

马爷做生意很怪，凡国家法定节假日他必定关门。我问他为什么生意最好的日子不开张，马爷的理由很老北京：“我他妈一年到头撅着腚忙活，不得给自己放个假？钱挣起来没够，你也得有命花啊！”

我和马爷的聊天都是我一人独饮，他只陪聊，我几次劝他同酌，马爷坚辞不受。“我这是伺候各位的，有客人在我又吃又喝，不懂规矩。”

老北京局气，更讲究有里有面。几次婉拒了我的邀约，马爷那天要单请我，不过不是喝酒，是泡澡。这次坦诚相见，让我知道了马爷过去的故事。

马爷泡澡是种生活常态，俗称堂腻子。每天8点钟，马爷就关门送客，他得和澡友们聚聚。那是东四十二条的一个小澡堂，和他的饭馆一样藏在胡同深处。在洗浴中心林立的今天，你想找这么一个有人间烟火气的浴池还不是件易事。如果看过电影《洗澡》，你一定会对澡堂子里浓郁的京味儿和暖暖的人情记忆犹新，马爷和澡友们就是电影的现实写照，只是更邪乎。

他们说是泡澡，实际是蒸桑拿比赛，这可让我开眼了。南北的桑拿我也算见过不少，可这么恐怖的桑拿房还是头一遭遇见。

说其恐怖，毫不为过，那屋里空气滚烫，刚一进去皮肤就有灼痛感。马爷怕我受不了，特别嘱咐：“别逞能，要是感觉不行赶紧出去。上次一内蒙的小伙子跟这装B，眼瞅着肩膀上燎泡起来了。”

他们蒸澡讲究三进三出，墙上挂着温度计，由低到高走三番，这才算蒸透了。云蒸霞蔚，马爷起了谈兴。“你别看哥哥我这个德行，咱也是正儿八经的大学生啊！”

（四）

马爷是首都体育学院的本科生，毕业后在东城区一所中学做教员，据他说连获过三年的教学标兵。1989年那场大春游，马爷身在其中，随后的大排查，上峰勒令马爷做书面检讨，他一梗脖子：老子没错！“老爷们不能往自个儿头上扣屎盆子，没错就是没错，我猪八戒摔耙子——不伺候（猴）了。”

在那个时期，辞职需要十足的勇气，马爷从此脱离体制，做了个体户。他倒过服装，折腾过车皮，挣过些钱又都败光了，最后还是想起了家传的这门手艺。

马爷的儿子继承了他的衣钵，在体育学院学散打，他说等儿子毕业了，自己就退休，云游天下。“趁还没老掉牙，多认识点小妹。”

虽说天下无不散的宴席，可我没想到马爷的宴席会散的那般快。我因公务，曾回上海总部待了一年，回到北京第一时间奔赴马爷的小馆，居然铁将军把门，我心有戚戚焉。

旅沪期间，曾接到过马爷一通电话，他遛弯时突然想我，问了问近况，叮咛注意身体，还说回来给我接风，怎么突然就上锁了？这也不是放假的日子。

半个多月过去了，马爷的店还没开门，我摁耐不住拨通了他的电话。那端的马爷声音亢奋：“兄弟，回来啦。我在东莞呢，嘿，这地界儿真是他妈老爷们的天堂，我都不惦着回去了。”那时东莞还没迎来社会空气的大扫除，马爷和友人自驾去了南粤，显然“温柔乡是英雄冢”。

一个月后，我见到了马爷。店是开了门，可不营业，他还是一如既往坐在桌子后面抽烟，跟我讲着这次远行的乐趣。尽管嘴上嘻嘻哈哈，可他的脸色明显带着心事。

我问他：“您这趟门出的有点邪性，回来又不纳客，是不是出什么事了？”

“嗨，发财遇好友，倒霉遇勾手。”马爷道出了隐情。

（五）

马爷小店旁边是一对夫妻开的超市，男的都喊他老四，两口子在北京打拼也十多年了。老四看马爷生意不错，做爆肚又没太复杂，超市他老婆一个人看足够了，便自告奋勇给马爷打下手，而且不要工钱，啤酒管够就行。马爷一个人忙活也确实累，雇过伙计都不合适，老四愿意干，马爷可以轻松点。何况远亲不如近邻，马爷是红脸汉子不能驳人家的美意。

老四可谓有心人，马爷掌灶的时候他总在一旁仔细观瞧，有一句没一句地跟马爷讨教着门道，日久天长，他自认为熏出来了。地道的北京大爷的确不是干事的料，人懒、谱大、心还软，人家往套里装他，他都没反应。

老四不知什么时候和房东打得火热，房东通知马爷，房子要收回急用，给马爷两个月搬家。马爷以为是要涨房租，可人家说和钱没关系，就是不租了，还把余下的房租给马爷退回来了。马爷的血性上来了，和房东大吵一架，第二天，房东把水断了。老四适时出现了，在马爷面前表现得手足情深，要替马爷和房东交涉，可他有个小小的请求。老四的条件是房子他负责保下来，但这家店要换个东家，他要入股和马爷倒二八分账。

“他还给我留两成，真他妈仗义！”此时的马爷恍然大悟，这出戏的导演就在身边啊！至于老四靠什么拿下的房东，马爷始终不清楚，他推托说考虑考虑，才有了两个月的自驾游。

马爷最终没能接受老四的条件，他从这条街消失了，我也有三年没见到他了。老四继承了马爷的招牌，雇了两个伙计，他比马爷勤奋得多，增加了早餐。

每次路过那里，看里面的热闹比马爷在时更甚，老四的脸上也总是挂着笑容。多少次见到我，老四热情相邀：“进来喝一杯，跟马爷在时一样，我这也是你家。”我每每婉谢，他手里端出来的爆肚，我真不知道是什么味?存心有天知啊!

几次拿起电话想和马爷聊聊，翻到了他的号码我又放下了。没有了那家店，不知马爷如今的经济状况怎么样，我怕伤了他自尊，马爷是个要面的人。当然，也可能马爷实现了夙愿，彻底退休，在祖国各地和妹妹们聊天。果真如此，我为他高兴。依稀记得马爷说过：“到我这岁数，就是技术派，轻拉、慢拽、找感觉。”

最近央视综艺频频请同行过来参加节目，不少人都建议想请董浩叔叔、鞠萍姐姐还有刘纯燕一起来，说不定能走一波复古怀旧风。

然而三人成行的目的还没达到，网友们对刘纯燕的讨论已至巅峰，比如:她一个“小盆友”是怎么拿下鲁系帅哥王宁的？最强反萌差的背后，是否真有背景力量的介入？

01. 牵线红娘，阴错阳差恋“张生”

55年前的一个清晨，北京某部队大院里，一声宏亮的啼哭惊醒了周围的邻居。 “这又是谁家的小祖宗饿了啊，赶紧喂奶啊”。 隔壁邻居家夫妻正一脸不高兴地嘟囔着，这声啼哭不是别人，正是我们的金龟子——刘纯燕。

虽是大院出身，且家庭条件也不错，不过刘纯燕并没有大家想象的那么强悍，而且她也没啥大小姐脾气，反倒是环境影响基因表达，性格用北京话形容就是十分 “局气” ，从内到外的热心肠和仗义。

上大学的时候，同寝室的一个小姐妹看上了来自山东的校草王宁，但实在过于胆小一直不敢有所表示，导致进度条一直卡在暗恋这儿，眼看着正主越来越糟心，金龟子小胸脯一拍： 得嘞，您甭管了，包在我身上！

娇小的她开始盘算着怎么打入“敌人”内部，怎么说服他给姐妹儿一个机会。等想好一切可能之后，又找了个理由把王宁约出来，结果发现事情大条了。

当她转达了小姐妹的心思后，王宁竟然告知自己已经有女朋友了，是青岛老家的老妹儿。得！前思后想做了一切预计，就是忘搞前期调查了，这场面真是尴尬姥姥给尴尬开门——尴尬到姥姥家了。出师不利的刘纯燕灰溜溜地回到了寝室，如实相告小姐妹。

虽然红娘的任务没完成，但两人通过牵线的过程发觉彼此还挺聊得来，于是两人成了朋友。因为金龟子是本地人，时不时地就能从家里带回来一些好吃的，除了给寝室姐妹们带之外，她还会特意给王宁准备一份，一来二去关系就熟络了。

“吃人嘴短”的王宁向她坦白了“女朋友”的事儿，说自己当初那么说，是因为不想频频耗费精力拒绝别人的追求，所以才杜撰了这么一个人。

小小的脑袋，大大的疑惑，她满脑子问号 ：还能这么整呢？挺下血本儿啊。

随口她就问了一句：你这到底想找个啥样的啊？看着眼前笑颜如花的小脸儿，王宁突然有点害羞和不知所措，深吸一口气后才讷讷地说 ：就……就你这样的。

当时的刘纯燕还没锅盖头，披肩长发搭配着精致小脸，虽谈不上是校花等级，但有好性格的加持，也让她成了一个7分美女。飘飘的长发不知道什么时候，扫动了王宁的心弦，让原本不打算上学期间恋爱的王宁破了例，向我们的金龟子告了白。

她的身板儿虽小，但她的脑容量可不小，话都说到这份儿上了，再不明白啥意思，也太对不起能考上中传的智商了，再加上久处她也对王宁渐生好感，于是这对最萌身高差的“大小朋友”顺理成章地走到了一起，只不过因为当时学校和家里不允许恋爱，俩人一直在谈地下恋。

02. 毕业就分手的恋爱？

校园恋情最大的一道坎就是毕业，四年的象牙塔能保二人过“神仙眷侣”的生活，但毕业照一拍，俩人就要面对一个事实——何去何从？

王宁暂时无法留在北京工作，他是从青岛电视台考进学校进修的，毕业后需要继续回去工作，而被分配到央视工作的刘纯燕也不可能远赴青岛就职。

两人在校成绩都属上乘，不出意外的话前途皆不可限量，所以学校和她的家里都觉得分开是最好的结局。为此小燕子的妈妈还特意把女儿的意中人叫到了家里，掰开揉碎了的和他分析利弊，就是想让俩人明白，当下恋爱不合时宜。

但熊熊燃烧的爱情之火，怎么可能就因为这一点小挫折就熄灭？回到青岛老家的王宁提笔酝酿，给刘妈妈写了一封言真意切的书信。

信中除了写自己对刘纯燕的爱意、写自己的家庭情况、写和她的过往之外，还写了对未来的打算。

他知道两人最好的结局就是自己返京工作，所以王宁表示自己会努力抓住一切去央视工作的机会，然后定居北京，尽最大努力给小燕子一个安定的生活和家，希望刘母放心把女儿托付给自己。

或许是因为王宁的这封信打动了刘母，也或许是女儿坚定的神情让刘母觉得棒打鸳鸯太过残忍，最终对于他们的发展，老两口子逐渐听之任之了：不帮不阻，儿孙自有儿孙福。

没了父母的阻拦，异地恋的两人，放任着思念肆意流淌，有时间的时候就轮番乘车去看对方，没时间的时候就鸿雁往来寄相思，据说几年不到两人之间的信件就已经攒了500多封，每封信都是一碗暴击指数拉满的狗粮。

北京到青岛的距离是658公里，但两个人的心却紧紧地贴在一起，都为了未来而不懈努力。

03. 为爱自请去偏远山区

走正常程序的话，王宁确实可以一步步考上来，但时间和机会方面肯定不会如人意，反观刘纯燕这边则不同。

异地恋不久之后，台里有个支教的任务，虽然去之前没明说会有什么结果，但她的小脑袋瓜一转，觉得这可能是个机会万一回来之后有点啥说法呢。

带着万分之一的可能，她去了安徽偏远地区支教。虽然不是意义上十指不沾洋葱水的大小姐，但家境不错的她，在偏远山区支教过程中，还是多有不适，并且也吃了不少的苦。

但想想此举可能换取一个团圆加速包，她就又干劲十足的继续工作了，最终幸福地完成了支教任务，事实证明她的预判没什么问题，台里确实问了她有没有什么困难。

刘纯燕大大方方地提出了想和爱人在一个单位里工作的希望。是的，爱人。虽然异地多年，但两人的感情没淡，进度条水到渠成地拉到了领证的流程。

据说当日两人去领证，工作人员只看到了高大帅气的王宁递过来相关证件，并没有看到女方到场，就笑眯眯的问了一句：你媳妇儿呢？话音没落，自王宁身后探出来一个小脑袋：这儿呢！

金龟子原本娇小，又因为工作剃了锅盖头，看着就好像十几岁的年纪一样。工作人员抬头看看那张小脸儿，低头看看两人的证件，再看看人，再看看证。如果不是人证吻合的话，大家可能真要思想跑偏一下了，娃娃脸界的祖宗啊这位。

不过小波折没影响俩人登记，钢戳落下之后，三世姻缘就此缔结成功。

王宁业务能力毋庸置疑，央视简单地审核过后，就同意了刘纯燕的请求，但青岛电视台却十分不愿意失去这一人才，各方面劝解王宁让他多思多虑。

比如他在本地算拔尖人才，但是去聚集了一大堆人才的央视后会怎样？能不能出头且不说，怕是连生存都需要面对更大的压力，既然如此又何必冒然走出舒适圈呢？

然思妻心切的王宁依旧背着小包包登上了进京的火车，并凭借着自己强悍的业务能力，不久后当上了《新闻联播》的主播。

这场日久生情的校园之恋至此终于阶段性成功了。

04. “小朋友”也可以是贤妻

因为要保证时间的准确性，流程的完整性、画面的美观性，《新闻联播》最后的画面大多数都是主播们在整理稿子，大家不可能只是闷头整理，所以很多观众都看到过他们一边整理一边聊的画面，至于聊的是什么，不得而知。

据说有人通过口型解析过，聊得都是一些日常。比如王宁自述，曾经就有同事问王宁 ：下班接孩子去啊？

竟然这样的接地气？！这让不少网友随即调侃，原来国脸也不能免俗，下了班后还得乖乖去接孩子。不过下班时已经是晚上八点了，哪个学校的这么晚放学呢？所以接小朋友是真的，只不过不是接两人的女儿，而是去接金龟子回家。

两人上班的时间段不同，但刘纯燕会等着王宁一起回家。昏黄的路灯下，高大的王宁骑着自行车缓缓前行。

娇小的锅盖头坐在后座上，双手环抱着王宁的腰，看着确实是像个小洋娃娃一样，因此才被同事们调侃是接孩子回家。据王宁“吐槽”，老婆不但体型小，心思也像个小孩子一样，说哭就哭说笑就笑，直来直去的不藏心思。

不过“小孩子”也有心思细腻的时候，因为全球直播的新闻容不得有半点差池，所以王宁工作压力得有两座山那么大。

俩人也不是一个系统，刘纯燕帮不上什么实质性的忙。其实即便是同一个系统的也帮不上什么，《新闻联播》不是相声舞台，搭档之间可以互相帮衬，主持方面的压力还得是王宁自己扛，她只能在生活上多照顾一点他，后院安宁就是对前方战士最大的支持。

不过据说她压力也大，7点都准时把频道调走，刻意避开王宁主播那段，免得自己也跟着担心。这个习惯一直保持到王宁“退役”

05. 锅盖头引起的争议

“退役”后，王宁的时间有了，轻松愉悦的心情也有了，就抽出来大量的时间陪妻女。跑步、逛街、做饭、喝茶、谈天说地等等，似乎所有的时光都回到了上学时期。

王宁甚至还抽空给媳妇儿搞了一个庆祝珍珠婚的典礼，这浪漫劲儿，算是圈内令人羡慕的顶级神仙眷侣了吧？

随着时间的流逝，金龟子也到了退居二线的年龄，因此她的形象很少出现，最近一次还是看她给阿尔法宣传新歌。

熟悉的锅盖头，熟悉的爽朗笑声，唯一让人觉得惊讶的是，她的五官比例看上去有些失调，原本的巴掌大的小脸，因为胶原蛋白的流失，整体看上去像风干的葡萄一样，显着眼睛大到惊人。

一部分人感慨岁月面前人人平等，一部分人担忧她是不是生病了，还有一部分人则对刘纯燕的锅盖头起了辩论心思 :早期工作原因剃锅盖头保辨识度还能理解，这都退休了还一成不变有意义么？现在的孩子们，谁还认识金龟子是谁？差不多的话，真的可以回归原来生活了！

这部分辩友的立意不错，但只能说有些过于片面，一成不变首先就是习惯性问题，几十年如一日的一个发型，她可能已经习惯了这样的自己，突然换发型说不准她自己都不习惯。

另外可能就是敬业问题，虽然现在的小孩子不认识金龟子，但认识金龟子的孩子们都还健在，不改发型一来保持形象，二来可能也是她保持大家记忆连贯性的措施之一，以免锅盖头的金龟子突然变成了小卷发，大家不适应。

不过大家适不适应无所谓，王宁看着倒是几十年如一日的喜欢他这个锅盖头小媳妇儿，每次参加节目都能看到他掐的水的目光，一直盯着刘纯燕，让不少网友被迫甜蜜暴击。

我后记

陪伴了一代人的金龟子也难逃岁月的磋磨，但好在她的生活更新速度和大家成长的速度一样:小时候跟着她蹦蹦跳跳，长大了之后，又磕她和她老公的CP糖，真真儿是每个时期都可以有刘纯燕的影子。

不过还是希望她在退休后，按照自己的意愿生活，或是继续锅盖头，或是回到上学期间长发飘飘的模样。

然而不管怎样，刘纯燕都是王宁的女神、观众们的一代记忆，只是希望金龟子能保持健康体魄，别再瘦了，小姑娘胖乎乎的才可爱。

---