首位登上时代周刊的中国人

时代杂志，简称《时代》，创刊于1923年。它是美国最早的新闻周刊之一。作为美国三大时事周刊之一，《时代》周刊的特点是立足美国，关注全球。《时代》周刊在世界范围内都有很大的影响力，出现在《时代》周刊封面上的人往往都是地区性或全球性的大腕:圣雄甘地、马丁路德金、罗斯福、史达林、邱吉尔都出现在《时代》周刊的封面上，而蒋介石和宋美龄、毛泽东主席、新中国的缔造者、改革开放的总设计师邓小平等都出现在中国抗战时期的时代周刊封面上。2018年1月19日，百度创始人李彦宏以人工智能成为这期亚洲版封面。

第一个登上《时代》杂志的中国人是吴，1924年9月8日的封面人物。吴同治十三年(1874年)四月二十二日生于山东蓬莱。当时传说蓬莱县有一座戚继光祠堂，吴的母亲怀戚继光时就梦见了他。因为这个字是戚继光写的，吴的父亲把拆开，做了儿子的名字和字。光绪五年(1879)，吴到一所私立学校学习。光绪十六年(1890年)，吴的父亲病逝，吴和母亲相依为命。后来为了改善生计，他加入蓬莱水师营当了一名学生兵。光绪二十二年(1896)，吴中学被评为州政府部第三届进士。光绪二十三年(1897年)秋，因邓州名门出身而被剥去秀才名声的吴进京，以写春联、占卜为生。光绪二十三年(1898年)春，吴在其堂弟吴的资助下，投奔聂士诚部，天津武威人。光绪二十七年(1901年)二月，吴考入开平武备学堂步兵班。9月，袁世凯任直隶总督兼北洋大臣，将开平武备学堂迁至保定，成立“北洋快速武备学堂”。吴放弃了继续在该校学习的机会，而投了天津陆军警察部队当正眼，并额外提拔了一名初级军官。

光绪三十年(1904年)，日俄战争爆发，北洋军前教官青木玄春与袁世凯相约两国，共同组织情报机构，招募东北“马贼”。袁世凯从北洋军中挑选了几十名有能力的士官，与他们组成联合侦缉队，吴就是其中之一。他在吴联合侦缉队中以胆大心细著称。每当有人向他求教时，他总是回答“慢慢想吧”，装得好像会掐会算，所以外号叫“吴小桂”。在刺探俄军情报的过程中，被俄军抓获，在前往哈尔滨的途中跳车逃跑。他因刺探俄军重要情报，获得一枚“山光绪日勋章”，晋升上尉军衔。光绪三十二年(1906年)，吴到清军第三镇控制曹锟，奉命率部四处清剿土匪。1907年除夕夜，当其他人都在忙着庆祝春节时，吴带队出击，土匪们猝不及防。有一次，吴在吉林参加军事会议时，拿出一张间谍活动时秘密绘制的东北地图。仅此一条，曹坤印象深刻。民国元年1912年2月12日，末代皇帝溥仪宣布退位后，南京中华民国临时政府多次催促袁世凯南下就职。但袁世凯不愿离开自己打拼多年的北洋，于是指示三镇曹锟假兵变，以吓走南下迎接他的南京政府特使。吴作为曹锟的得力助手，自然参与了这次行动。民国三年(1915年)12月12日，袁世凯称帝，21日，袁世凯发布“封爵令”。曹锟被授予一等功，吴被曹锟提升为第六旅少将旅长。

武在训练中非常注重节操——他亲自立下规矩:“四要守:忠、孝、节、义；响应者6:喝酒、色、财、气、烟、赌。”1919年，巴黎和会由赢得第一次世界大战的同盟国召开。而中国作为同盟国的一员，却在和会上遭受了战败国的待遇。列强默认了德国在日本继承之前在中国山东享有的各种特权。消息传回国内后，引起了五四运动。在此期间，吴多次呼吁反对签订巴黎和约，支持学生运动，因而受到舆论好评。这年年底，北洋直系军阀的头号人物冯病逝。吴的老上司曹锟成了新的直系首领，然后把权力下放给了吴，让他坐镇洛阳，去东征求援。位于洛阳的吴傅沛，每年种植四五十万棵树，连续种植三四年后，这些树归当地人所有，以便路人可以在树下乘凉。冯军阀张和曹锟是儿女亲家，但他们一向看不起吴。到了后期，吴逐渐得势，被下属称为“大帅”，曹锟也只能称为“大帅”。张灿哪里称得上像吴那样的“太子”？于是公开给自己起了个“老教练”的名字。

袁世凯死后，以直、冯、万为首的各路军阀势力围绕政权展开了一场大戏，一时间城内王旗易帜。1923年10月5日，在总统选举中，曹锟通过贿赂国会议员当选为中华民国第五任总统。这一年，48岁的吴被曹锟任命为直军总司令。也是在这一年，远在大洋彼岸的美国《时代》杂志正式创刊。曹锟的优越地位引起了张的不满，于是爆发了第一次战争。在这场战争中，成功地击败了关外张的12万大军。一时间，吴的声望不仅成为中国的一股势力，就连大洋彼岸的美国人也视其为中国所有势力中最有可能完成统一大业的人。于是在民国十三年(1924年)九月八日，他成为了一个首次登上《时代》杂志的中国人。当时《时代》周刊评价他:“这个红胡子短、脸长、鼻子好的直系将军，是中国最强的”。当时，吴拥有最直接的军队，拥有数十万雇佣兵，其影响力影响了大半个中国。事实上，不仅是《时代》周刊，当时的主流舆论也普遍看好吴——上海英文杂志《米勒评论》的主编、美国人约翰·鲍威尔(john powell)，坚称他“比任何人都更有可能统一中国”。

然而，形势的变化比美国人预料的要快:才第二年，张就发动了第二次直接战争，而就在吴率部与张部队直接交战之际，冯玉祥于1924年10月23日在京发动政变:曹锟总统被监视在中南海延庆，其直系遭到冯玉祥和张的夹击而遭到毁灭性打击。为了分化对手，吴不惜与争斗多年的凤溪结盟，集中力量报复冯玉祥。两年后的1926年6月，吴与张达成联合组建北京政府、南北平分天下的计划。但事态的发展又一次让他的计划落空空:广东国民政府发动北伐，叶挺独立团等部在鄂南汀泗桥、贺胜桥击溃吴的军队，迅速攻占武汉三镇。毕竟，吴联合对抗川、奉系军阀已无力回天——10月10日，北伐军攻陷吴长城，吴逃往河南信阳。1927年4月19日，武汉国民政府在武昌举行第二次北伐。在国军和北伐军的夹击下，他彻底失败，率残部逃往四川，在避难，彻底退出政坛。

1932年，张学良带吴到北平定居，每月给他4000元。此后，吴终日种花、养鸟、学佛，安度晚年。1935年，日本侵略者为了分裂中国，搞“华北五省自治”，希望邀请吴上台当傀儡，但吴明确拒绝。吴一生清廉，坚守三个信念:不敛财，不纳妾，遇挫不进租界。这在北洋军阀中是难能可贵的。15岁时与第一房王结婚，一直没有孩子，对他来说是个遗憾。在他50岁生日的时候，张娶了他的第二个妻子作为他的主人，继承了他弟弟的儿子吴道士作为他的继承人。吴本人就很豁达。晚年，他经常对人说:“拿破仑的字典里没有难懂的词。我这辈子从没后悔过任何一句话。”1938年黄河花园口决堤后，吴听说有许多日本兵淹死了，非常高兴。后来从报纸上得知140万人无家可归，泪流满面。1939年12月4日，吴因吃饺子后被骨屑击伤，住进日本医院治疗，后在医院猝死。据说吴的死是日本间谍冢原健二造成的。