为什么找不到的网页叫“”？为什么人们对它又爱又恨？

404出来不久，这个错误码就开始演绎自己的传奇。我熟悉的404错误，就是“找不到页面”，也就是常说的“互联网最后一页”。这种说法不无道理。

404是强制提醒，众所周知；还是网上流传的梗，关于404的俏皮话比比皆是。这个错误码已经印在漫画和t恤上了。通过这些事情，我们可以知道，曾经属于极客的幽默，现在已经成为大众数字生活的事实。

404有一种“跨界”的吸引力，这似乎很自然。这是很常见的，可以引起内心的感受，即当被告知一个意想不到的问题时，感到纯粹的失望。

况且404也提醒我们，技术，尤其是互联网，是人创造出来的，所以不靠谱。毕竟，互联网不是一台运转良好的机器；它更像是单向超文本组成的人间乐土花园的版本，充斥着断链、残损的图像文件和不完整的信息。

404出来不久，这个错误码就开始演绎自己的传奇。本世纪初，有一种说法是404起源于“404室”；属于欧洲核研究组织的房间里有第一批互联网服务器；万维网的发明者蒂姆·伯纳斯·李的办公室就在那里；而且，人们经常找不到他。

Tumblr第404页

“让人唏嘘。”罗伯特·罗伯特·卡里奥写道，他和伯纳斯·李都是超文本结构的先驱，给我们带来了网络。当被要求对404错误发表评论时，他似乎不愿意接受采访，因为他所谓的这样一件“小事”。Carlio坚持认为404房间的传说是无稽之谈。

误差是必要的，但不是大问题。

当你为一个新系统编写代码时，你不会花太多时间为可能发生错误的情况编写冗长的信息卡里奥在一封电子邮件中写道。那时候，记忆力也是个问题；长信息不实用。“现代极客们再也不知道在64K内存中编程是什么感觉了。”他写道。)

解决这些问题的方法很简单:为不同的错误指定不同的数字代码。

按照卡里奥的说法，这样做是“程序员的心血来潮”。客户端的错误被赋给400区间，也就是说用“404”来指代“找不到网页”是一种相对随机的配对。卡里奥还坚称，“404从未接触过CERN的任何房间或任何物理场所。”他写道，“那完全是虚构的故事。”

当被问及是否可以解释为什么人们会如此痴迷404时，卡里奥说，“我没想到会有这种对404的痴迷。说实话，我一点都不在乎。人们在编造404响应页面的传说时所表现出来的那种创造力是相当无用的。这种传说可能是因为不理性，拒绝承认证据，以及人们喜欢谎言多于事实的通病...以前个人影响力还小，信息传播慢的时候，人的这些特点相对来说是无害的。如今，由于网络的存在，这些特征获得了一种危险的力量。”

例如，他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政治回应以及委婉语的泛滥(如“气候变化”)。或者说，这种对404的迷恋可能只是出于人性。毕竟互联网是人创造的，人——尤其是在互联网上的人——往往会感到无聊。

无论404的吸引力是什么，它在主流文化中已经有了牢不可破的地位:就连希拉里的竞选网站也拿404做文章——网站上放了一张希拉里无法刷地铁卡的照片，表现出一种“哦，看看我”的自嘲姿态。

现在，404页面成了公司自由“发声”、友好表达同理心、坦诚面对失意用户的地方(换句话说，是品牌营销的机会)。

或者说，这只是打破“第四堵墙”的一种方式。Tumblr的404页面有些“厚脸皮”:“这里什么都没有……除非你在找这个错误页面，那么:恭喜你！你找到了！”

皮克斯的404页上写着:“啊...别哭，只是404错误！”旁边是电影《里外》中的“烦恼”二字。

彭博的网站上有一段动画:一名男子将一台电脑摔到桌子底下，然后摔得满地都是。这最后一个有点奇怪，有点戏剧性。不过话说回来，谁没有过这种经历呢？

以下是某网站评选出的2017年最有趣的12个404页面。看你最喜欢哪一个。欢迎留言分享你的其他发现。

1.国家航空与航天局

2.彭博

3.Mashable

4.伊姆古尔

5.孤独星球