应该分开。我第五年实习的时候，在县医院。第一天晚上，我被分配到一个肝癌晚期的病人。医生的意思是那天晚上我不能工作，让我上夜班。这是一个32岁的年轻人，公司规模不大。他结婚两年了，没有孩子。手术一年后，他的肝癌复发。他瘦骨嶙峋地躺在那里，双手各有两条输液通道，胸前有蜘蛛痣，腹部肿胀，肝掌，处于半昏迷状态。我需要量一下他的血压、脉搏和呼吸。说实话，我有点不敢靠近。这时，他只是清醒而温柔地对我笑了笑，我就完成了测量。
夜里12点左右，他突然精神起来，自己坐了起来，双手拔掉输液管，喊着要去洗澡。因为提前通知他几乎所有家人都要来，我和他家人都拉不住他，好像突然我们的力量变得强大了很多。他家人说现在澡堂没开，等天亮再说。他说他知道有一家现在还开着。他说要下床了，然后意识到自己光着身子，让我在外面等着，还说吓不到我。最后他回去睡觉了，他的四五个朋友陆续从外地回来了。他跟他们聊得很开心，说等他好了，一起去钓鱼，一起烧烤。那一刻，他似乎是一个健康的人。我知道这只是暂时的。医生告诉每个人做好准备。过了一会儿，他突然对我说:“别怕。我知道你是新来的实习生。我不会吓你的。”不知道什么意思，就说点安慰他的话。于是他聊了一会儿，睡了一会儿，很快就早上八点了，我要交班了。他微笑着对我说谢谢和再见。回到离病房只有两栋楼的宿舍准备洗漱时，突然听到鞭炮声和哭声(十年前县医院是允许放鞭炮的)。我知道病人应该已经死了。
十几年过去了，我还记得那个病人，不仅仅是第一次照顾他，更重要的是他是一个善良的人，在他生命的最后，他依然照顾着身边的人。我害怕对我温柔的微笑。我不想自己赤裸的身体让女实习医生难堪，也怕自己半夜死了会吓到自己。我回忆到最后，他似乎并不害怕。他一直和朋友聊得很开心，还接连对我说谢谢。希望他来世无病无灾。
