加缪对荒诞的定义

“荒谬”是加缪所有作品的出发点。从这个出发点出发，他在早中期的作品中探讨了两个关键问题:是否自杀，是否杀人——前者是《陌生人》和《西西弗斯神话》的主题，后者是瘟疫和反抗者的主题。

在探索的过程中，他要求自己不要把信仰、意识形态或者没有确定依据的形而上学假设作为逃避荒谬的出口，也不要把信仰、希望、想象或者超出人的控制的幻觉作为逃避荒谬的出口，从而避免生活在自欺欺人的生活中(相当于对生活的又一次否定)。加缪在《西西弗斯神话》的扉页用古希腊诗人品达的颂歌中的一句诗概括了这些原则——“我的灵魂不追求永生，而是穷尽可能的领域。”

这一路线和原则与尼采对“积极的虚无主义者”的基本原则是一致的。甚至整个西西弗斯神话都不时让读者想起尼采。

《西西弗斯的神话》在《荒谬的推论》、《荒谬的人》和《荒谬的创造》三篇散文中论述了“荒谬”和自杀。但加缪采取的是散文的形式，而不是哲学的思辨和论证，因为他很清楚:一个人不可能仅仅因为一个想法，或者任何(简单或复杂的)论证就自杀。伽利略被迫否认他发现的真理，但他从未为此自杀；同样，很多哲学教授也认同各种虚无主义的论调，但没有人自杀。

一个人自杀了，报纸说是因为“失恋”或者“失去了女儿”。但是，所有显而易见的理由，很可能只是压倒骆驼的最后一根稻草，而最显而易见的理由，往往不是最关键的理由——一个失恋了，却还憧憬着美好关系的人，是不会自杀的。

自杀意味着对世界和生命的全盘否定，意味着从整体上来说，“生命不值得活下去”——没有我们活下去的深刻理由，日常生活毫无意义，为之忍受无聊、折磨和痛苦也是徒劳的(这样的“确定”难以列举)。

荒谬不是一种思想，而是一种“感觉”和“情感”——它比任何思想都更大、更深、更微妙，甚至比任何可以说清楚的感觉和话语的总和都要大。或者用加缪自己的话来说:“荒诞的感情不是荒诞的概念。前者为后者奠定基础，如此而已。”是我们轻信世界秩序和各种意义价值观造成的。一旦一个事件揭示出这种轻信的背后没有值得信赖的基础，那些我们曾经为之奋斗、坚持、牺牲或担忧的价值、意义和秩序突然失去了支撑，意义开始瓦解，整个世界和生活突然陷入荒谬。

《陌生人》试图引导读者亲身体验荒谬。它的第一部分只是前奏，真正的重点是第二部分(后半部分)描述的审判过程。在这个过程中，每个人都坚守着我们一直认为可靠的道德法则和理性推论。但是，每一个规律和推论都违背了第一部分陈述的事实，于是就显得我们一直信奉的规律和推论是多么的荒谬可笑。

养老院院长作证说，主角默索不愿意打开棺材见母亲最后一面(暗示他对她没有感情)。其实他多次暗示棺材钉已经钉好了，开棺很麻烦。大厅里的工人说，默索尔让他抽烟喝咖啡(暗示对死者的不尊重)。事实上，他向梅尔索尔要咖啡，他没有拒绝香烟，所以犹豫过的梅尔索尔认为抽烟是可以的。至于默索，她没哭是事实，但我们为什么要坚持(或推断)她在母亲葬礼那天一定要哭呢？为什么我们要坚持“不哭就不爱妈妈”？就像楼上独居的老人老是打骂自己的狗一样，我们可以由此推断他不爱狗？事实是，他的狗走失后，他伤心了一夜。最荒谬的是，在整个审判过程中，从法官、检察官、律师到陪审团的每一个人都一本正经地、谨慎地试图从他在母亲葬礼上表现出来的小细节中推断出默索是否爱他的母亲，甚至推断出默索的杀人动机是因为他对人性的冷血泯灭。

我们对世界秩序和人生意义的轻信，来源于我们对世界秩序和人生意义的渴望。我们因为欲望而轻信。当一个轻信被揭穿时，另一个轻信会立即取代它，填补空白。所以，我们总能带着安全感生活在日常生活习惯和轻信构筑的温暖堡垒里。

但是，我们对世界秩序和人生意义的信任，完全是没有根据的，就像流沙盖塔一样。所以在一些特殊的时刻或遭遇中，荒诞感会突然穿透我们坚信的世界秩序和人生意义，在某个意想不到的角落浮现，透露出一种神秘的气氛和征兆，然后隐藏在日常生活的习惯背后。有时候，当我们决定要在一个特殊的场合盛装打扮时，我们在浴室的镜子里看到一个奇怪的影子，那一刻，我们意识到这个身体的庄严是不必要的，甚至是人为的和荒谬的。有时候，我们看着电话亭里的一个人焦急地对着话筒大喊，却无法从那丰富的表情中读出任何意义，于是在那一瞬间突然被荒诞所俘获。

“人也有不人性化的一面。在一些突然清醒的瞬间，看着他们机械化的动作和毫无意义的哑剧，让周围的一切都显得愚蠢可笑。一个男人隔着电话亭的玻璃板说话。你听不到他说什么，但你能看到他令人费解的哑剧。你不知道他活着是为了什么。面对人类的非人化，我们不安；面对我们的真实面目，我们有一种说不出的骚动。这种状态，被一些现代作家称为‘呕吐’，是荒谬的。同样，有时候在镜子里遇见我们的陌生人，和在自己照片里出现的熟悉却令人恐惧的哥哥，都是荒谬的。”