橘生淮南为橘,生于淮北则为枳是什么现象

这是一个众所周知的故事。2000年前，晏子出使楚国。为了羞辱，楚王特意安排人在大家吃饭的时候，把一个齐国人绑在大厅下面通过。他还大声吼道:“下面绑的是谁？”“齐人！”“你犯了什么罪？”“盗窃！”。

楚王以为晏子会和他决斗。然而，晏子非常机智，他开始直接给楚王讲故事。原文是这样的:

橘生淮南则橘，生淮北则橘。叶子和徒弟差不多，其实味道不一样。那为什么呢？水和土不一样。今民生长于齐，而入楚则盗。楚若无水土，人必擅盗。

生长在淮河以南的橙子是好吃的橙子，生长在淮河以北的橙子就成了不能吃的橙子。叶子看起来一样，味道却完全不一样。为什么？还是因为生长环境的不同！我们齐国的人不在本地偷，到你们楚国来偷。有没有可能是楚国的水土容易引起人们的偷盗欲？

当时，楚王被晏子嘲笑:我真的不能随便和圣人开玩笑。我在自找麻烦。

橙子和橙子难以区分，这是一个有趣的故事，但作为科学爱好者，我们需要问一问，晏子说的是真的吗？同一个物种在不同的地方生长会有不同的味道吗？

环境确实能影响生物性状，这是初中生物的基本知识，但事实完全不是这样。晏子举了一个不准确的例子，但是楚王没有发现，因为……橘子和橙子不是一个物种的果实，而是两个不同的物种。

中国古代没有深入了解自然的科学传统，对动植物的观察也不是很细致(当然当代西方也没好到哪去)。所以古代人对生物世界的认识有很多谬误，比如“腐草是萤火虫”。现在，我们当然知道萤火虫是从卵中孵化出来的，想观察它们并不难，但古人显然对这些“无用”的东西兴趣不大。

物种分类也是如此，这是一门诞生于现代的相当精细的科学。它的创始人是瑞典著名生物学家卡尔·冯·林奈。因为如果按照民间常用的方法来称呼，会导致歧义和误解，给研究工作造成很大困难。例如，南方和北方的卷心菜可以指各种不同的芸苔属植物。

因此，在科学界，已经制定了一个为所有物种命名的规范。以植物为例，每一个物种都可以通过国际植物命名法规(international code of botanical nomenclature)获得一个唯一的学名，这个学名就是拉丁语中的学名。

有了学名，我们就可以详细的识别物种，因为很多生物看起来都很像，但是如果仔细研究，就会发现其实并不是同一个物种。比如本文两位主角橘子的学名是柑橘，枳的学名是枳。

是的，从生物学的角度来看，它们根本不是同一个物种，甚至是不同的属。学名前半部分为属名，柑橘为柑橘属，枳为枳属。

这是怎么回事？其实，晏子(或者当时的所有人？)我搞错了。它们有“相似的叶子”是很自然的，因为它们是有亲缘关系的，而且相当接近。都是植物界的植物，被子植物，双子叶植物纲，原始花被亚纲，芸香科，芸香科，柑橘亚科。

与动物不同的是，混乱的柑橘科植物生殖隔离较弱，同一属甚至亚科之间可以产生杂交后代，这使得它们的亲缘关系更加不明确。在两个物种融合的地区，往往会有很多自然杂交的后代，它们的果实看起来既像橙子，又像橙子。古人找不到两者的明显区别，当然会认为这其实是环境不同造成的形态差异。

柑橘亚科之间的关系出奇的混乱，就像上图一样。事实上，由于植物寿命较长，细胞结构与动物有很大不同，几乎没有免疫系统，所以很多动物可以随意进行骚操作，比如染色体加倍、异种移植，甚至跨物种杂交。这给农业带来了很多便利，比如八倍体小黑麦，小麦和黑麦杂交，染色体增加到八倍，是一个拥有各种优良性状的“人造怪物”。

有时候我会想，燕子和楚王在2000年前可能只见过橙子和枳，没有丰富的种植技术，所以北方人这辈子可能也吃不到一个像样的橙子。如果晏子能看到今天的大橘家，一定会眼花缭乱，说不出话来。

我是于，一个无处不在的科普作家。欢迎关注！