去年，京都大学教授宫泽杰出版了《地方官的生涯——木简中中国古人的日常生活》(临川书店，2021年；以下简称“事业”)。这一年，武汉大学教授鲁西奇出版了《Xi-阿沁官员和他的世界》(北京日报出版社，2022年；以下简称“Xi”)。
这两本书的主角是一样的，他们都是秦始皇统一天下时名叫“Xi”的地方官员。两本书的主旨也是一致的，从它们的副标题不难看出。两本书都使用了大量的简牍材料，同时灵活运用古籍来研究秦、西汉初年地方社会的日常生活。因此，这一系列相同题材的作品不禁引起人们对比较阅读的兴趣。
作者在这方面是外行，所以下面只是一个普通读者的阅读感受。
在描述读后感之前，我先把两本书的结构介绍如下:
《Xi》由前言、正文和注释组成。其中，正文共三章，分别以“司人”、“千手”、“为官”为题。《斯人》概述了的生平，讨论了他的外貌(尤其是他的身高)、他居住的城市、他的家庭和他的死亡。《牵手》聚焦的社会身份，探讨秦的社会结构。《为官一任》通过Xi的简历详细论述了地方官员的职位。
《生活》除前言和后记外，共九章，通过主人公的一生讲述了中国古代普通百姓的故事和他所处时代的境遇，包括户籍制度、家族制度、村制、教育制度、地方行政制度、审判制度、婚姻制度和军事制度。
英雄概述
Xi出生于1945年12月，当时公鸡正在啼叫。他比秦王政(秦始皇)大三岁。两年后(秦昭王四十七年十一月)，他有了一个弟弟，谁敢；九年后，在五十六年，他又添了一个兄弟，叫蒯。二十七岁时(秦十一年)，Xi生下儿子，嬴；七年后，秦十八年，又生一子惠；九年后，秦始皇二十七年，他生了一个女儿，名叫头儿。Xi的父亲死于秦十六年七月十一日，母亲死于四年后，秦二十年七月一日。十年后，秦始皇三十年，Xi死了，享年四十六岁。(《Xi》，第5页)
Xi生于公元前262年12月，与秦王政(即秦始皇)同时代。秦征即位时，十七岁。当时战国末期，秦国东部还有燕、赵、齐、魏、汉、楚六国，互相争斗。到Xi四十二岁时，秦始皇已经吞并了六国，建立了一个庞大的秦帝国。
Xi的卒年不详，但一般认为他死于公元前217年(秦始皇三十年)。于是，长眠地下，自然无从得知秦始皇七年后(公元前210年)驾崩，也不可能经历随后的战乱。(《生活》第7-8页)
他出生于123982年12月，以ちょぅどどつまりの.まれだから的出生开始，早于Xi年王于年即位末国时期，秦、东、六国(“六国”)、六国(“六国”)だががが歳になったがこれらをぼしこここここここここ12
(中间省略)没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年没年もしそぅでぁるならははにこるのののもももこるһ七年后，始皇帝こ1
从这两段对主人公的介绍中，我们大概可以察觉到两本书在叙述上的不同。“Xi”干净利落，而“生活”细腻周到。如上引文所示，两者都提到了Xi的卒年，但《Xi》的正文说主人公死于秦始皇三十年，而《事业》则说没有直接表明Xi卒年的材料，但学者们普遍推测他死于秦始皇三十年。《事业》还指出，根据头骨的医学鉴定，可以推测死亡年龄在40岁至45岁之间。(第201页)也就是说，这与大多数学者的推断大体一致。
那么，我们能说“事业”比“Xi”更严谨吗？如果你读了Xi的笔记，你就会知道作者在尾注中放了许多推测。例如，《Xi》也提到Xi的寿命可以通过骨骼鉴定来估算(第288-289页，注9)。因此，在阅读Xi时，你一定不能错过注释部分。纵观两本书，可以说两位学者的论述都非常细致，都充分考虑了历史的可能性，只是表述方式不同。
不用说，有些细节在Xi没有涉及到。在谈到Xi的孩子时，Xi还注意到主人公可能有一个妾(第52页)，而且“Xi也有可能一生中娶了不止一个妻子”(第54页)。然而，《Xi》似乎没有提到“打耳洞”母亲的生育年龄，这是一个容易被忽视但很有价值的问题。“事业”说:
秦始皇二十七年，Xi四十三岁，第三个孩子出生时打了耳洞。戴尔可能是Xi的孙子，但考虑到Xi的长子那年才17岁，生孩子似乎有点早。那么，把打耳洞当成一个快乐的孩子就更合理了。但是，假设她出生的时候，她妈妈二十岁，到秦始皇二十七年，她就三十七岁了。所以，如果穿耳是个幸福的孩子，可能是他第二任妻子生的。(125页)
そしててててなにににのがまれてぃるのとぃぅもぁるがこのにのははまだだののののぅののの12，我很高兴给你一份礼物。ただしのがの㇎でをだのならののののででででのののの12 コってがののでぁるのななはははをののののののののの12
此外，这里必须提到的是，两本书对Xi生日的计算有所不同。Xi生于秦四十五年十二月十五日。Xi是按12月19日算的，而寿命是按饶尚宽的春秋战国秦汉闰表算的12月14日。我查了《颛顼历》(朱桂昌著，中华书局，2012年)，是公元前262年12月14日，秦昭王四十五年。然而，凌的《秦代赋役标准新考——兼论自居年数和年代的计算》(文史2019年第3期)认为，秦襄公四十五年十二月实际上是公元前263年十二月，比流行的学说早了一年。如果这个理论可靠，生日快乐也会改变。
秦人vs楚人
在阅读前两本书时，我恐怕会注意到两位作者对Xi身份的不同理解。
《生涯》介绍了中国学者关于墓主人是秦还是楚的争论，然后保持中立不做定论，只说是“一个比较有钱的人家的长子”(16页)。
而“Xi”却有着完全不同的态度。从书的副标题可以看出，作者认为Xi是阿沁人。那么，Xi·阿沁是什么样的人呢？对此，书中有这样一段总结:
自己和家人的名字都是秦体，用秦篆书；他所学习和使用的日文书籍虽然夹杂了楚、秦日文书籍，但应该是以秦日文书籍为基础的。最后，他被安葬在阿沁式的坟墓里。所以喜欢结束自己生命的都是秦人，秦的“人”(“钱头”)和“官”。(第130页)
也就是说主要是基于秦人只起名字的习惯，秦的篆书写法，日本秦书的使用，秦式墓葬的采用。当然，这些都是出土文物证明的。然而，《Xi》并没有就此止步，接着写道:
一个人的“身份”是外界赋予或强加的。他/她是否认同这个“身份”，对他/她被赋予的身份没有根本意义。(第131页)
然后，从宗族、地理来源、隶属关系和文化属性等方面讨论了“身份”问题。可以说，Xi的身份是Xi讨论的关键问题之一。这也回应了序言中的一句话:
如果让你选择，愿意做秦和秦始皇的“领袖”，还是愿意做时代齐国的“中国人”？(第4页)
其实这是一个自我提问:“当然，这不是快乐的问题，而是我的问题；或许对很多人来说是或者应该是一个问题。”至此，Xi是还是楚人的问题似乎已经从一个历史问题变成了一个人类学和哲学问题。
然而，就历史意义而言，Xi究竟是阿沁人还是楚人，仍值得追问。
其他差异
在讨论男女适婚年龄时，卡瑞德首先回顾了《周礼》“男三十岁，女二十岁”的理想适婚年龄，然后引用《汉书》、《论衡》等相关记载，认为汉代男性初婚年龄为14-20岁，女性初婚年龄为13-16岁(第127页)。在论述男性的结婚年龄时，Xi以刘邦、陈平、张耳、英布等人为例，说明“秦汉时期，普通男性的结婚时间似乎并不早”(第52页)，但并没有给出结婚年龄间隔的数字；在讨论女性生育年龄时，主要使用汉简，结论是“秦、西汉女性生育第一胎的平均年龄约为二十一岁半”(第60页)。秦因为资料不多，所以用汉初的竹简来论述问题，这是两书相同的手法。
在讨论“福记”时，“事业”基本上同意中国学术界的普遍看法，即Xi十七岁时就是福记，因为他的身高超过了普通标准(53页)。Xi反对传统观点:“颜师古把傅解释为朱，后人把傅解释为朱，可能不妥。”(第109页)“Xi”把“福”和爵位联系在一起(这种观点以前就有)。认为秦代“赋”没有统一的年龄，其子赋的年龄也因父级不同而不同(112页)。并强调傅的意义在于成为一个“人”，即“贵州之首”。然后用了大量的篇幅论述了“官卒”、“签头”、“徒弟”、“奴婢”等社会身份，进而对秦国的社会结构进行了估计。
事实上，正如前面提到的凌的论文所表明的，学术界对“赋”有不同的看法。因此，关于傅在的论述能否成立，还需要学术界进一步考证。
《Xi》作者长期从事历史地理研究，所以书中关于地理空的论述较多(如《安陆市》、《一禹二邻》及《为官》脚注98-101)，在事业上相对欠缺。同样，《人生》的作者专门研究中国古代制度史，是《中国古代刑事制度史研究》的作者，所以该书被打上鲜明的制度史烙印，似乎也在情理之中。
大概是因为生活侧重于生活史，“信仰”在书中多次出现。《Xi》似乎更倾向于当地的政治历史，基本上没有提到“信仰”，虽然这方面也包括在书中。事实上，《Xi》的作者对民间信仰也做了深入的研究，这可能与本书的写作取向有关。
在写作风格上，两本书也有所不同。《生活》没有注释，但有引用；《Xi笔记》60页，《四人笔记》242页，《千手笔记》170页，《李玮笔记》115页。可以说作者相当一部分的精力都花在这上面，这一定是专家们关注的重点。
不同的历史观
俗话说，每一个细节都能看到精神。这篇文章以一个看似琐碎的细节结束了这次比较阅读。对于墓葬的发掘，“事业”认为:
可以说，墓穴是地下世界死者的“家”。所以有各种陪葬品，让墓主人生活舒适。Xi墓也不例外。他的棺材里有许多陪葬品。有时候，在一个快乐的坟墓里，你可能会想起你年轻时的事情，这样你就可以重新学习文字和法律。累了可以下柳波棋散散心，参考日文书籍预测第二天的运势。他的地下生活可能非常愉快。直到1975年11月，土木工人意外地摧毁了他在地下的“家”。(第228-229页)
埋葬とはぃわば，地下世界にぉけるのでぁるるでぁるる.だからなるべくにせるよぅさまざままざままのももででくのがともににまられてててののののののの12 こののなかでははにはぃのことをぃししししししとしし12 1975年11月《土木工程工人》がぅかつにののののをつきㆺしのののののののの1239
相比之下，Xi写道:
也许Xi是中国历史上最幸运的人之一:他的陵墓幸存了2000多年，并被尽可能科学地挖掘，陵墓的材料也被整理和研究得相当充分。Xi向后人或世界证明他的存在，让我们可以“复原”或想象他的长相、家庭、情感、死亡，讲述他的故事。(第6页)
总之，这种显著的差异象征着两位作者不同的历史观(没有好坏、好坏之分)，而这可能在一定程度上影响了他们的素材和叙事。
在这一点上，可以说中日学者在同一个竞争中有所收获。多年以后，可能会成为学术界的佳话。
补说
这篇评论写于7月初。《Xi》没有上架的时候，因为自我意识不成熟，所以没有投稿。今天看了司马绍在他个人微信官方账号上发表的评论——鲁西奇的《Xi》，一本伤透无数的烂书。我和鲁西奇老师挺熟的，但我也没避讳，就在朋友圈转发了这个批评，并附有感言:
一本书出来，应该会有各种批评(说好话也叫“批评”)。这篇评论主要讨论Xi的缺陷，这是必要的，也是有价值的。不过，下结论说“一本坏书”有点夸张——我更愿意把它理解为一种“头条修辞”，容易吸引眼球。但我相信，好的读者(尤其是专业学者)还是需要阅读这本书，反复考虑其得失。
坦率地说，我并不完全同意《Xi》中所包含的历史观——然而，对我来说，这关乎Xi的价值和魅力。有些东西不需要读者和作者彼此认同才有价值。相反，差异需要被搞清楚，被玩弄。只是有些读者怕不能深刻理解Xi的内涵，当然作者也要为此承担一部分责任——文笔太隐晦，讲不出个所以然来。但如果仔细阅读鲁西奇和罗欣的《谈秦官员的“幸福”和他的世界》(上海书评，2022年7月24日)，一般不难捕捉到作者的心思(耻，上面只是简略提及，并未深入论述)。如果有机会对比宫城教授的作品，这种感觉可能会越来越强烈。
对于一本书的评价(其实不仅限于书)，我时常想起钱钟书先生《宋诗选序》中的一段话，“批评要有分寸，不要失了应有的分寸。如果宋诗不好，可以不选。但是，选择宋诗，并不代表你有义务或权利把它描述成最好的、最好的、最好的。模仿旧社会店铺的广告方式，造成文学评论中无数赞美之词加班加点，拼命赶任务。”同样，如果一本书损坏了，是否归类为“坏书”，可能需要综合考虑，谨慎判断。
这两天碰巧在读村上春树的《作为一个职业小说家》(a Professional小说家)。他在开头写道:有时候为了一句话绞尽脑汁，书写完之后，读者未必会赞叹。——有时候，我为严肃的作家学者感到惋惜。当然，这并不意味着他们不犯错，也不意味着那些书是完美的。只希望自己是个好读者，尽量不辜负作者的苦心。就《Xi》而言，我显然没有能力在许多方面与作者“交谈”。比如我根本没接触过竹简，缺乏相关训练。但在某些地方，我明显感觉到一些有趣的问题，我珍惜并期待付诸实践。
另外，我也很欣赏那句话——“批评不自由，表扬就没有意义。”
最后，征得陆老师同意，我在此附上他的留言:
谢谢你贾蓉。谢谢大家。我已经仔细看过了。一本书印出来就是公共知识，读者说的就是好的。人要认真读，找毛病，不厌其烦地写出来，不容易。如果我真的错了，我会承认的。我会有机会改正的，谢谢你。是的，或者两者都可以存的地方，没必要争论。谢谢你的关心。
2022年8月6日
