消失28年，他一归来，却是永别

1986年夏天，北京301医院。

一个癌症晚期的病人把他的妻子叫到床边。

可能是预感到自己的生命不久了，他拉着妻子的手说:

“如果有来生，我还是会选择中国，选择核武器事业，选择你。”

看着丈夫虚弱的样子，妻子热泪盈眶。

7月29日，这名患者因大出血死亡。

之后，人们逐渐知道了这位直到现在都被视为高度机密的伟人的名字。

邓稼先。

30年后的今天，邓稼先更多的被称为“两弹元老”，为我们所熟知。

但荣勋的背后，也曾是一个纯粹的普通人，有着美好的爱情，年轻的热血，远大的抱负。

如今，邓稼先去世已经36年了。

通过这篇文章，让我们走近石国和他用生命熨平的《我们的日子》。

爱一个人

在我的人民，我的国家的电影中，有这样一个片段。

科研人员张毅在突然消失三年后，见到了自己的爱人。

面对爱人含泪的质问，张毅背过身去，说了一句“我不认识你”。

这种令人心碎的关系实际上是基于邓稼先和他的妻子许鹿希。

因为父亲是北京大学的教授，邓稼先和许鹿希从小就认识。

长大后，邓稼先成了留美归来的高科技人才，许鹿希考上了北医的老师。

北大校园重逢后，两人自然走到了一起。

结婚六年，是邓稼先一生中最轻松愉快的时光。

下班后，他总是带着妻子去兜风，周末带着两个孩子去爬山、游泳、散步。

在许鹿希看来，邓稼先“总能有意无意地为家人创造幸福”

他经常教女儿叫“爸爸，好爸爸，非常好的爸爸，非常好的爸爸”，逗得许鹿希合不拢嘴。

夏天，邓稼先会亲自示范，教儿子抓蟋蟀。

他经常带着儿子，趴在墙根下，一手翻砖头，一副“孩子王”的样子。

每当夜幕降临，夫妻俩都会一起散步。

许鹿希印象最深的是一个月夜，微风吹过，两人都闻到了一阵花香。

许鹿希对丈夫说:我们去看看哪里的花这么香。

于是，夫妻俩手牵着手，找了一束紫丁香。

也许是朦胧的月光激发了心底的情意。邓稼先突然说道:

“要是我们永远这样就好了。”

是啊，真好。

有爱人和孩子陪伴，简单纯粹，幸福。

正如《时间空爱旅行者》中所说:

“我再也不想回到过去，知道这是最美的时刻，身边都是我最爱的人。”

这对夫妇认为平静的日子可以永远持续下去。

然而不曾想，1958年的秋天，平静的生活被打破了。

选择一件事

一天，钱三强在办公室找到邓稼先，对他说:

“国家放个‘大鞭炮’调你做这个工作怎么样？”

邓稼先马上反应过来，"大鞭炮"指的是原子弹。

当时中国百废待兴，发展科技是第一要务。

邓稼先深知，作为全国为数不多的科研人才，参与尖端事业建设责无旁贷。

经过深思熟虑，邓稼先同意了这份工作。

那天晚上，邓稼先对妻子说:

“鲁西，请回家吧，我的一生，都献给了未来的工作。

做好这件事，我的人生就有意义了，值得为之而死！"

当许鹿希听到这句话时，他的心“咯噔”一下。

她问她丈夫在哪里工作。做什么？怎么联系？但邓稼先回答她:“我不能说。”

因为核武器的研发需要高度保密，从那以后，邓稼先和他的妻子仿佛隔了一道屏障。

甚至有一次，当他在家附近偶遇许鹿希时，他谎称自己下错了站，匆匆乘车离去。

事实上，邓稼先工作的地方离他家只有一个街区。

那时候，邓稼先经常要晚上备课，白天给年轻人辅导。

因为设备只有算盘和手摇计算器，邓稼先哪怕一个参数都要计算上万次，稿纸堆满了好几个仓库。

历时三年，终于确定了理论框架。

1961年，邓稼先带领团队到戈壁滩进行爆炸实验。

他们工作的地方在海拔3200多米的高原上，那里氧气稀薄，土地荒凉。

但这些与实验的危险性相比都不算什么。

有一个核爆的操作项目，叫插雷管。一旦操作失误，在场的所有人都会变成气体，不会有模仿者。

本来在邓稼先的位置上，是不需要亲自到场的。

但每次做实验，邓稼先都会默默的站在操作者身边，和大家一起面对生死。

另外，每次打开密封罐查看检测结果，邓稼先都会冲到前面。

作为核物理专家，他怎么可能不知道放射性物质对身体的危害有多大？

但他仍然把实验的成功看得比自己的生命还重要。

在邓稼先的指导下，1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。

两年后，中国的第一颗氢弹，也是在茫茫沙漠中，发出了声震。

这一RD速度远远超过法、美、苏，创造了世界最快纪录。

我曾经看到一段对话:

“你见过哪个国家的原子弹？是被算盘打了？”

——“是的，中国！”

在克服困难的道路上，邓稼先带领团队，以不屈不挠的努力，锻造了震惊世界的奇迹。

俗话说，关外难，前路漫漫光明。

那些充满热情和毅力的人往往能把一个人的事业变成一个国家的荣耀。

寿命终止

邓稼先的母校，国立西南联合大学，有这样一首校歌:

耻，终成雪，在中国发展，出类拔萃。

歌曲中那种深厚的家国情怀，也是邓稼先一生的信仰。

小时候，邓稼先目睹日军占领北平城，要求路过的人鞠躬，内心深受伤害。

在一次游行中，他在街上撕碎了日本国旗。结果被父亲举报送到昆明。

临走时，邓稼先对他的告别兄弟说:

“我现在只有仇恨，没有眼泪。”

毕业后，邓稼先去了美国留学。

他只用了1年11个月就完成了三年的课程。

获得博士学位后，邓稼先立即回国。

得知中国有发展核工业的需求，他毅然放弃了优良的办公环境，深入大漠。

然而核武器的研究让邓稼先付出了一生，却也给他带来了毁灭性的伤害。

1979年进行了空核弹实验，发生了重大事故。

为了找出实验失败的原因，邓稼先只穿了防护服就冲进了现场。

要知道，核材料的放射性需要3米厚的水泥墙才能抵御。

但邓稼先不顾阻挠，双手拿起核心部件，仔细研究起来。

直到确认弹头基本完好，不会再次爆炸，他才放心地松开了手。

从核心区出来后，邓稼先对大家说:“什么都没发生。”

他以血肉之躯保证了核弹不会伤及无辜，但他的生命也进入了倒计时。

1985年，邓稼先因为身体极度不适，被勒令体检。

考试的结果令人震惊。邓稼先体内的染色体已经被砸成粉末，骨髓里充满了放射性物质。

邓稼先被立即送往医院，许鹿希来到丈夫身边。

时隔28年，夫妻俩终于走到了一起，但离邓稼先去世也不远了。

因为全身溶血性出血，邓稼先的止痛药从每天一针发展到每小时一针。

然而，即使在这样的情况下，邓稼先还是忍着剧痛，写了厚厚一叠关于自己工作的《建议书》，并要求许鹿希交给单位。

他告诉他的妻子，“茜茜，这比你的生命更重要。”

许鹿希轻轻点头:“我明白。”

1986年7月29日，邓稼先去世。

他留给世界的最后一句话是:“不要让别人把我们远远地抛在后面……”

即使在生命的最后一刻，他也没有忘记自己的祖国。

邓稼先生前曾说过:

“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。”

为了让中国人拥有自己的武器，他放弃了原本可以安稳的生活，把一生都献给了为一个国家燃烧光明的未来。

你英年早逝，你为世界做出了巨大贡献。

有些人只在这里短暂停留过，却给中华民族带来了和平与希望。

邓稼先的同学曾回忆说，邓稼先喜欢用“纯”字来评价一个人。

他解释说，这个词的意思是“纯洁”，他特别欣赏思想纯洁、道德高尚的境界。

后来大家干脆给邓稼先起了个外号，“纯”。

回顾邓稼先的一生，他把自己清澈的爱献给了亲人，献给了事业，献给了国家。他不是活出了自己期待的境界吗？

正如《故事里的中国》所说:

“优秀的年轻人，从亲人身边消失，让共和国以全新的姿态出现在世人面前。

它们就像原子聚在一起，却爆发出比核弹还要炽热的能量，震撼了地球，让中国以更加自信的面貌屹立在世界东方。"

当时，千千有邓稼先和成千上万的“邓稼先”，对中国来说是莫大的荣誉。

如今，山河平安，天下太平。

我们感谢那些为我们遮风挡雨的人，也铭记那些在岁月长河中闪耀的精神。

缅怀英雄，最好的慰藉是传承，最高的致敬是升起。

愿我们都有纯洁的信仰、无畏的热血和温暖的爱，为我们的国家和家园创造更加美好的未来！

老一辈铿锵，后辈要鼓励。

点击【观看】鼓励你！

作者|朱熹，热爱阅读，热爱生活。

主播|延安，电台主播。