1944年8月：胡适究竟到哪去了？

1944年8月：胡适究竟到哪去了？

偶然发现胡适暑假写的一张明信片，居然“暴露”了胡适的真实藏身之处？后来的研究者曾经认为，胡适1944年8月在纽约待了整整一个月“避暑”，故意暂停工作与外界联系，因为这张小明信片的发现需要进一步的修正。那么，1944年8月的夏天，胡适去了哪里？

著名学者胡适生前倡导传记文学，他以写自传或为后人编传记的方式率先垂范，留下了一系列历史文献。早在20世纪30年代初，他就在美国写了自己中年自传的英文版，之后又在中国写了一本名为《四十读书》的中年自传。晚年，他留下了一部有录音的胡适口述自传，甚至还有他晚年在台省与秘书的日常谈话，都被编辑成《胡适之晚年访谈录》。

此外，由于他常年撰写大量日记、笔记、书信，后世研究者基于这些丰富的个人历史文献，无论是逐年编纂记载详实的长篇年谱，还是编纂通志、简明年谱，都可谓节俭节俭。

但对于这样一个留下大量个人历史文献的名人，在他编年史的编纂过程中，偶尔会有“空白”点，也有一些暂时缺席的“例外”。比如1944年对胡适生平的记载就比较简略。无论是晚年其秘书胡松平精心编纂的先生年谱初稿，还是我国胡适研究的先驱耿编纂的《胡适年谱》及其增订本，这一年的记载内容都不是很丰富，相应的篇幅也不是很可观，记载的事迹也比较简略；甚至有一个月，1944年8月，出现了“断档”，根本没有任何记录。

原因是这一年存在的胡适日记比较简单，没有七八月份的日记。幸运的是，在这一年的7月，仍有胡适给赵元任的信件，以及他的朋友杨连生提供的一些相关材料，这些只是补充。但是八月，可能没有什么特别重要的人生故事，所以编年史上没有记载。

但是，只要我们查阅一下胡适1944年9月5日给王忠民的信，就可以知道，这一年的8月，胡适似乎一直在纽约度过夏天，在既无重要工作也无研究著述的状态中度过了整整一个月。打开信的第一段，也就是这段地道:

很久没有继续写了，很怀念每天看书学习的可乐！世界上到处都是火，有多少人能享受这个！所以，一月我想了很久。那些最后没能做到的人，因为8月份整整一个月没有写作，朋友朋友又那么多，想经营旧业的时候几乎不知道从何下手！

当时，正在华盛顿国会图书馆出差的胡适和王忠民，曾就《水经注》这一学术课题进行过多次讨论。这封信是两人在8月份暂时中断联系后的再次通信。毫无疑问，这封信的主要内容仍然是讨论“水镜注解案”。第一段简单描述了近况后，接下来的段落和大量篇幅都是相关学术讨论的内容。

巧合的是，历史的细节往往会在不经意间透露出一些新的线索。比如新发现的胡适在此期间寄给傅安明的明信片，或许可以帮助我们多了解一点胡适在这一个月的暑假的细节，在“入谱”上价值不大。

这张明信片的偶然发现，尤其对未来想知道胡适在这整整一个月(1944年8月)里去了哪里的读者来说，至关重要。且看明信片上胡适手书的短信如下:

谢谢你转来的信。我已经在这里十天了，我计划在8月15日回到纽约。什么时候来华盛顿还没有决定。恐怕要八月底了。这里非常凉爽。最适合夏天，晚上就是秋天了。急问双安。是的，八月十号。

受赠人傅安明，时任中国驻美大使馆秘书。胡适出任驻美大使时，两人共事四年。之后他们交往多年，私交非常密切。胡适于1962年2月在台湾逝世后，傅氏写了一篇长文《回忆胡适之先生——春风二十年》，以表沉痛哀悼，可见二人当年的深厚情谊。

从明信片上的邮戳等标注信息可以看出，这张明信片是胡适从美国马里兰州的格伦伯尼镇寄出的——“这里很凉爽，最适合放暑假”，这是胡适在闲暇暑假之际的感言。

从信中描述的行程可以看出，胡适至少要从1944年8月1日到本月15日在马里兰州的格伦伯尼避暑(实际上他在这里避暑到9月初，这一点后面还要讨论)。所以纽约就隔了一个宾夕法尼亚，而且是临时性质的，和外面的朋友朋友联系不是很方便。至此，也就不难理解，为什么这个月胡适来往书信的遗存数量，与今年其他月份相比，真的很少了。据我所知，这张明信片似乎是胡适这一时期唯一已知的通信遗物。

据调查，这张明信片上的信件内容，不在《胡适全集》、《胡适文集》、《胡适来往书信集》之列。即使最近由台北胡适纪念馆出版，也没有收录在2018年正式出版的《胡适来往书信集》中。它确实是一封“佚信”，其历史文献价值，尤其是在胡适研究领域，不言而喻。

根据先生编年史的初稿，1944年9月2日和3日，胡在他纽约的公寓里会见了。所以胡适的暑假最多也就一个月，最迟也要在九月二日前回到纽约。

1944年8月的整整一个月里，一直没有出现在他的编年史、日记、著述、回忆录和各种历史文献中的胡适先生，忙着休息，到美国避暑胜地格伦伯尼去乘凉，放松一下。供图/肖逸飞