刘銮雄的肾

刘銮雄3亿换肾回春，李嘉诚2500万吃续命药，富豪求生欲有多强？

刘銮雄年轻的时候，是一个快乐的男孩，一个收获的女演员，她的生命被透支了无数次。等她老了，她会花3亿元对自己的肾脏进行第二次“回春”。

四个中国土豪去乌克兰打了400万干细胞针，试图“年轻30岁”。权力、金钱和寿命都在眼前，这让世界感到悲哀，更不用说世界上最富有的一代已经老了，留给他们的时间不多了。

土豪们在狂欢，超级富豪们在制造更多骚动。2015年的脸书会议上，扎克伯格虔诚地问当时还活着的霍金:人类如何才能长生不老？霍金展示了通往“永生”的道路:可能是2045年。

扎克伯格先后投入30亿美元紧急研发他的“细胞地图”，计划在100年内攻克所有疾病；陈天桥夫妇斥资1.5亿美元进行大脑研究，张朝阳也高喊“活到150岁”，争创长寿上的“世界第八大奇迹”，换血成为富人探索长寿的重要“立足点”。

纪录片《明日之前》里有一个“抗衰老与死亡大会”的组织。他们的终极目标是“实现人类最大的自由——永生”。

然而，支撑这个宏大构想的载体是:用年轻人换血。“换血法”作为一种古老的秘密技术，曾经在富人圈低调而流行。他们相信血液中有一些未知成分可以帮助老年人恢复活力。

传说中中世纪的玛丽女王用它洗澡，保持容颜美丽。19世纪，研究人员进行了大量“异质共生”的动物实验。结果他们发现，老青蛙和老老鼠在和年轻人流了同样的血后，又回到了青春。

2017年，美国甚至出现了一家名为Ambrosia的公司，为老年富豪提供换血服务，其中包括PayPal创始人彼得·蒂尔(Peter Till)，他也是长期客户。他每季度花4000美元从18-21岁的年轻人身上获取新鲜血液，经过处理后注入体内，被称为“真正的吸血鬼”。

但是，至于换血为什么有用，其背后的真实性和可信度一直无人知晓。直到《细胞》的子刊，最上面一期发表的华盛顿大学的研究发布，似乎才找到了“年轻血液”的关键成分。

华盛顿学者的研究结果表明，老龄小鼠的剩余寿命可以延长2.3倍，在给它们注射eNAMPT酶分子后，它们更加健康。但这种酶在年轻血液中含量很高，其关键用途在于合成NAD前体分子，这可能是血液交换的关键分子。

哈佛的研究进一步支持了这一猜想:补充NAD前体(Ai尹牧的关键成分)一周后，老年大鼠的多项生理指标恢复到了20岁的活力状态，如肌肉中线粒体的质量、运动能力、毛发颜色等，寿命中位数增加了30%。

结果两年后，上述华盛顿团队的研究证实，从理论上讲，这种分子可以减缓衰老，这似乎打开了人类寿命延长的“新通道”。

系列实验结果陆续出炉，看似为富人震撼的“吸血鬼”技术背书，却很快被现实打脸。2019年，FDA以“操作风险高”为由，停止了美国安布罗西亚公司的换血服务。

令人不解的是，FDA随后授予了“GRAS自我认证”的准入许可，这是一种以NAD为关键成分的膳食补充剂。接收和释放之间的微妙之处确实令人着迷，吸引了许多富人为这种“后来者”艾尹牧的关键成分而驻足。

2019年，地产大佬潘某的一篇博文说:我从来不相信什么保健品。在接受了麻省理工学院教授朋友的礼物后，“很明显我的指甲长得更快了”。据业内人士透露，潘当时花了2000万元，买了2个集装箱寄回给很多朋友，然后在圈内四处传播。

多次蝉联亚洲首富的巨鳄李嘉诚表示，自己长期服用维持生命的药物后“感到返老还童”，随后投入2500万美元。超级富豪的亲身经历有力证明了艾尹牧延缓衰老关键成分的可行性。

最先将上述成分付诸实际应用的是美国航天局NASA。他们已经和哈佛达成合作，用它来修复Tai 空高能粒子辐射造成的宇航员DNA损伤。

但是，真正实现市场化的是日本。自2016年日本产品问世以来，享誉全球的适马，原料价格5000mg，高达一万多元；其9000mg内容售价高达2万元，几乎与中产阶级脱节。

然而，这并不妨碍中国在RD和这种物质应用上的“后来者”。转机出现在2017年。凭借40年的酶技术积累，香港生物科技公司基因港推出Ai尹牧。一经推出，就成功让原本高昂的产品价格下降了95%以上。

值得一提的是，艾尹牧是目前全球唯一通过FDA标准GRAS安全认证的产品。美国FDA向来以审核严格著称，是各国企业“巴结”的对象。认证是指FDA审核专家认为可以长期服用，安全有效。

当它在北京东旗舰店上架时，因为中国人的购买狂潮，它经常缺货。如今，这类产品已经成为神秘富豪甚至中产阶级的日常生活。

"只有时间是宇宙中唯一最珍贵的商品."正如《木星上行》中提到的，时间正在变成金钱，各行各业的玩家都深陷其中。

英国医学杂志《柳叶刀》曾刊文称，与过去25年相比，中国人的平均寿命增加了8.5岁。按照精算的逃逸速度，这意味着下一个能活到150岁以上的可能已经诞生了。