当失意者们来到拉面哥的杨树行村

当失意者们来到“拉面哥”的杨树行村

5月28日，因疫情停业两个月的“拉面哥”重新开业。前一天下午，杨树星村聚集了一名主播。

一眼就能认出人群中有哪些男主播是杨树星入住的。戴金链子的光头男肯定不是。他举起手机喊道:“今晚有大明星演唱会！辛巴！后天从新加坡来杨树行！”“我投资了八亿！要在杨树星建机场。”

正在工作的人是。今天下午的工作是铺蓝绿色的塑料布，为即将到来的拉面提供庇护。几个男人不说话，拉绳子，打扫地面，扔垃圾。

他们的手机也在直播，离得很远。就像自然界中，微小的生物依靠庞然大物，留在杨树行村的主播依靠拉面哥程云福，靠他的流量获得回报。

这两个月，很多主播都走了，但还是有20个左右的主播选择留下。

他们选择了尊重程云-傅，而不是在他流行的早期无孔不入和不择手段的流量。就像一个主播说的“帮拉面哥也是帮自己。”

开幕前一天，主播们在帮“拉面哥”收拾场地/摄。

[1]杨的非典型主播

今年入夏以来，齐鲁大地没有下过一次大雨。在“拉面哥”生活的山东省临沂市杨树行村，车辆轻轻掀起地上的泥土。

如果你今年四五月份来杨树行，你会有一小段时间是各个直播间的主角。主播们举起手机问你是哪里人，要去哪里，老家在哪里。一个主播问完就走了，另一个又上来了，问了几乎一样的问题。

但是你能理解他们。在程云不吃拉面的两个多月里，摊贩离开了，游客急剧减少。留在杨树行村的主播们在创作上正经历着一个小小的旱季，任何新鲜事物都有可能成为他们的直播素材。

停摆期间，门口的“拉面哥/摄

郭健是个例外，虽然他住在杨树行，但他很少播放“拉面哥”的内容。他在拉面哥家旁边圈了一小块地，用不锈钢搭建了一个框架。顶部覆盖着透明板，周围包裹着一层透明膜。阳光倾泻而下，树影在透明的木板上跳舞。

杨舒来后的很长一段时间，他都睡在封闭的三轮车里，他的辛苦不用说了。他平时用的电都是接邻居的，水也是从邻居家挑的。见他邻居不容易。他不需要钱。你给他钱了吗？他说:“你觉得我怎么样？我可以不给钱吗？”郭健说他支付了邻居家所有的水电费。

他的书法作品满屋子都是，有“家有万事兴”、“有志者事竟成”之类的警句，还有他的思想和想法。“珍惜苦难，因为有些人根本没机会吃苦！”他想，也许有些重病的人会羡慕他现在的生活。

郭健，37岁，原名建国，没有兄弟。一米七，他是村里最矮的，在学校总是被欺负。因为家庭条件不好，吃的是没油没水的食物，他营养不良，注意力不集中。于是，读完高一第一学期，他就退学了，拿着第二学期的学费，报了专科的“艺术设计”。

他说他学习不好的原因是家里条件差，但是到了大专还是记不住知识。他觉得自己的脑袋就像一个千疮百孔的油罐，灌进去的知识都漏了出来。

毕业后，他做了10年设计师，也尝试过很多其他工作。来白杨之前，他最后一份工作是水果零售批发。在此期间，他损失了朋友借的一万多元。

郭健喜欢看书。他认为社会建设不能缺少对人的关怀，于是把名字中的“鉴”字改成了单人旁边的“鉴”，把名字中的“国”字改成了做水果生意时的“国”。

现在，“健康水果”有了新的含义。他想要健康，想要有一个好的结果。“健康是一切成就的开始。”

郭健读过各种名人传记。他有着与人类福祉相关的伟大理想，但现在，他要做的是先让自己身体强壮，心理健康。

郭鹤书法/秦宇摄

[2]其他失败者

2021年3月，拉面刚刚流行起来，建国就来到了杨树行。杨收留了许多这样的人。他们在别处受挫，所以来这里碰碰运气。

断背，41岁，残疾人。他个子不高，鹅蛋脸，皮肤黝黑，牙齿歪歪扭扭。有人说他长得像演员黄波。他看了黄波的视频，钦佩黄波的高情商。他是个暖男，棚里也没什么可招待的。他给我茶罐头，打开一包湿纸巾，一张张递给我，临走前还不忘给我一包。

爆料人/秦宇摄

20年前的一场车祸夺去了他的半条左臂，导致右腿膝盖粉碎性骨折，需要用钢钉固定。伤口处的肉芽长得不好，只长了一层薄薄的皮。直到现在，每到下雨天还是隐隐作痛。这就是他网名“断背人”的原因。他说这种不完整的生活需要时间慢慢愈合，但拒绝回忆更多细节。

断背2021年3月5日来到杨树行。起初，他睡在拉面哥家门前一个好心人捐的帐篷里，帮拉面哥干活:换脸、维持秩序、打扫卫生等等。后者每天免费给他一碗面。两个月后，他开始直播。

他的勤奋被直播间的“大哥哥大姐姐”们注意到了。他们给他送去帐篷、衣服和奖励。

雷今年43岁，瘦小。他看起来很白，有一张漂亮的脸，但他的皮肤很黑。因为没有颜值或者才华，他把自己定位为户外主播，经常骑着90块钱买的二手自行车在杨树星村转悠，直播奇闻趣事和美景。“室外，屋外叫室外。”

他以前是按摩师，手指关节周围有厚厚的茧。他说2020年底被女朋友骗光了所有的钱，一度觉得自己活不下去了。然后他在网上搜索能赚钱的工作，他的一个答案是做主播。他在杨树行呆了一年多，一想到自己人到中年，孤身一人，前途渺茫，就哽咽了。现在他每天抽一包烟。

莎莎今年29岁，有着男性的身体和女性的灵魂。他自称“小木兰”。身体内外的差异困扰了他很多年，他学会了伪装，收起了真实的自己。萨沙的母亲在他12岁时去世，父亲在他25岁时去世。他曾经想过“离开人世，进入轮回”。但现在，他想通过直播告诉大家他的故事。

主播们的根据地大多是“拉面哥”家门前的“光明顶”，之所以叫这个名字，是因为这里人流量最高。5月23日中午，阳光温暖，让人昏昏欲睡。几个主播在“光明顶”上直播，一个个在直播间和粉丝对话。程云福高高瘦瘦的身影走近，他没有任何交谈就径直进了屋。“人家忙，不好意思。”一位主播说。

经过一年多的走红，程云福已经和主播们达成了某种默契。

他默许后者利用他的流量来理解“他们也是为了生活”，但在公共区域和生活场所之间划了一条线:主播可以在门外直播，但不能进门。

晚上主播们在“辣面哥”门口直播

高峰期，店铺和车辆从拉面哥家的前门延伸到三公里外，开车一般要20分钟。那时候，至少需要两个小时。为此，村支书连夜找人修路，还在村口建了简易停车场。来杨树行的人占了村里所有的出租房。一些人在农民的沙发上过夜，另一些人则干脆睡在厨房里。

当时每个寝室每月1000元，现在是600元。这个价位可以在临沂市区租一套带卫生间带厨房的一居室。也有主播睡在自己车里的，有睡在车里的，有睡在房车或者三轮车上的。

断背山带我去了一个四面敞开的小屋。小屋建在土路上，里面有木板和桌子。板上有风扇、水壶、水杯、充电器和一个黄色纸袋。断臂男没有包。他出门时总是带着这个包。

这个棚子以前是个大排档，但这两个月成了断臂侠的“客厅”。断臂男是杨的底锚。他租不起房，睡在拉面哥的大巴车上，去公厕上厕所。当被问到怎么洗澡时，他挠了挠头，笑了。

夏天，公交车上热气腾腾，令人窒息。大部分时间，他都是坐在车棚里吹着风扇，等着晚上车厢温度降下来。

[3]对杨有贡献的人

和其他主播不同的是，现在还在杨树星的主播，收入都是靠粉丝打赏。

关于拉面哥的圈子叫“拉面圈”，拉面圈的“大哥大姐”都是粉丝。他们支持的不是一个主播，而是主播背后的“拉面哥”。我们主播的流量和“拉面哥”深度捆绑。用一位主播的话来说就是“没有杨舒航就什么都不是”。

“大哥”会给主播生活费，会经常去杨树行看望他们，请大家吃饭。有个“大哥”跟我说，他每个月会打赏杨舒星的主播总共三五万。相处太久，大哥和主播成了朋友。

对于男主播来说，没有什么价值和才华，不能像女主播一样撒娇。他们只能表现出自己的勤奋和真诚。一个男主播说，“(大哥)看哪个主播勤快，哪个主播能干，哪个主播印象比较好，就多刷。大家都在努力表现自己，在镜头前努力，目的也是为了大佬们的礼物。说白了就是。”

“大哥大姐”可以理解这种心态。他们接受不了的是那些“汉奸”。有些主播离开杨舒航后转身说“拉面哥”的坏话，让他们很难过。

拉面哥也在享受“大哥大姐”给的福利。去年10月的一天，程云福回到家，看见屋里站着几个刷墙的。来访者说有人付钱让他们装修。程云福至今不知道付款人是谁。现在拉面哥的房子已经不是以前的样子了。墙壁已经粉刷过了，家具也是全新的，灯光让墙壁变得雪白。

坐在小板凳上，程云福抿了口茶，叹了口气，“我今年40了。前39年，我没有这一年半经历的多。”

程云付费的《拉面哥》/秦玉玉摄

既然交通打了，他很快意识到回不去了，不如趁机做点好事。他委以重任，希望用自己的流量带动周边发展，像伊犁官员何娇龙一样，靠直播卖货扶贫。

作为“宝贝回家”的志愿者，他在Aauto faster上发布了30个寻人视频，占总作品的四分之一。去年年底，他自掏腰包为村里300多位60岁以上的老人买了意外险。甚至他在《光明顶》看到主播们争抢声音，秩序混乱的时候，还买了一个2万元的声音给主播们分享使用。

为了宣传杨树兴的优质农产品，他用妻子的账号直播。在没有任何投入的情况下，他用自己的积蓄雇佣了6名员工，月薪5000多元。

工作地点在他姐姐的院子里，他买各种工具。每个月光电费都要几千块。程云富说，现场发货并没有他想象的那么简单。一些同行和他玩价格站，压低价格，以次充好，导致他的销量减少。网上看不到实物的商品。有的顾客觉得收到的商品不符合自己的想象，给了差评，要赔偿。

到年底，他和妻子卖货亏了5万元。“真丢人！”他说，一个苦涩的微笑出现在广场的黑暗的脸。

但是他没有辜负自己。我老婆的Aauto快一点店的评分是:产品质量4.9，客服4.86，售后体验4.75，分别高出全站72%，92%，94%的分数。

[4]人很难离开。

程云福不在拉面的日子里，杨树行村在被流选中之前就已经崭露头角了。村子里的大多数人都是中老年人。他们在食堂门口给黄杨木浇水或者搬板凳聊天。

周围很安静。夏天暖风吹来，可以听到蝉随着风吹树叶沙沙作响。黑色的遮阳网像波浪一样在头顶起伏，连风扇的转动都是嘈杂的。

杨树兴村/谭宇摄

据媒体报道，从去年五一开始，驻扎在杨树兴村的主播从1000人减少到100人。到2021年底，头上和腰上的主播几乎都走了。

今年3月，村子里更加冷清。拉面哥家门前的大排档和帐篷还在，但摊主不见了。炒栗子，长沙臭豆腐，老北京冰糖...各种招牌迎风挺立，等着开业。拉面家门前的演出也暂停了。

村子那么大，新事物那么多，直播内容同质化在所难免。更何况主播们在没有拉面、文艺演出等高流量固定内容的情况下，还得另辟蹊径找素材。有的抓鱼，有的买小鸭或小鹅，每天喂鹅放鸭，都可以作为直播素材，有培养一个部门的感觉。

主播小沙沙做起了祝福生意。村子旁边的虎丘上有一块巨石，名叫“石予言”。传说外地人来到杨树行，可以认石头为养母养生。小沙沙带着红丝带上山，在“石”周围挂了一圈，在大红布上写下“面条'粉丝一切顺利”，在小红布上写下各自的心愿，免费为粉丝祈福。风一吹，满满祝福的彩带随风飘起。

另一位女主播声称一棵12岁的苹果树，树枝向四周伸展，并系上了一条红色的丝带以示祝福。现在，这棵挂着“许愿树”牌子的树成了杨树星的打卡景点。

杨有温暖的一面，也有无奈的一面。有的主播觉得迷茫，有的主播因为流量不畅而感到压力。

还有孤独。村子离城市很远，设施不多，人也少。更深的孤独是生理上的。一个主播说“每个人都有一种世俗的欲望吧？”

“拉面圈”，一个经常打赏的大姐，和主播们相处久了，有感情了。她经常建议男主播，如果可能的话，找其他更稳定的工作。毕竟直播不可能持续一辈子。

杨树兴壁画/秦宇摄

断臂男从未想过离开，他在哪里不流浪？“最好多赚点钱，但我没有那个能力。没有那种命运，我很满足在这里吃一顿饱饭。挺好的。”此外，他在这里感受到了家的温暖。“拉面哥”的妈妈一直把他当家人，有一次问他你二哥(程云福)冷了会不会去，他说不会。

雷达想离开，但他太老了，没有足够的力量。恐怕要重操按摩旧业会更难。

为了健康的水果，有必要换个地方。别的不说，花钱是肯定的。一年来，他不直播，靠游客买他的字画。他现在没有存款。

好消息是，5月28日，《拉面哥》在停播两个月后重新开播。家门口铺了红地毯，花篮一字排开，写着“吉祥如意，生意兴隆”，“祝拉面一路长虹”。主播们又有素材可播了。

开业第一天，拉面哥穿着拉面里的格子衫，拉面姐穿着绿色围裙煮面条。来吃拉面的人排起了长队，人群聚集在栏杆上看这对情侣。一些人挥舞着矿泉水瓶迎接他们。

主播们把这个盛况发到视频平台上，配乐是《好日子》。“今明两天是好日子，我们赶上了盛世……”

九记者秦玉玉山东临沂。

【来源:九校新闻】

声明:本文版权归原作者所有。如有出处错误或侵犯您的合法权益，可以通过邮件联系我们，我们会及时处理。电子邮件地址:[email protected]