摄影:董
这几天新东方火了。
在其“东方精选”直播间，粉丝数量飙升，短短一周内从不足百万增长到1400万。
连股价都涨了，五天暴涨600%，抹去了2021年以来的所有跌幅。
直播间的热度还在发酵。
站在聚光灯下的不是老板余，而是董，一个29岁的陕西小伙子。
摄影:董
不帅，没背景，没背景。
谁也没有想到，就是这样一个“半路出家”的直播小白，毫无征兆的解锁了流量密码，从被严重卷入的直播领域杀出一条血路。
几乎是单枪匹马，我又一次把新东方带到了观众面前。
为什么董灿·于慧要这么做？
这个逆风翻盘的故事，可能不容易复制，但一定有值得借鉴的地方。
1。“我就买个玉米，你叫我哭”[S2/]
说到直播，你想到的第一句台词是什么？
“老铁刷一波666，小心！”
“主播给家里带来了新一波福利！”
“宝贝们，在公共屏幕上为我键入你们想要的词！”
“三二一，连起来！”
图片:网友评论
董的直播是个例外。
多年的教学和培训生涯，让他拥有了知识分子无法割舍的体面和浪漫。
他从来不在自己的工作室里叫卖叫嚷，也从来没有过“家人”“婴儿”这样的假名。
我们只谈论它。知识储备丰富，带货授课，讲文艺英语，历史百科，人情世故，心路历程。
看来这不是一个有货的直播工作室，而是一个卖知识和情感的杂货铺。
有人被他的故事感染，忍不住下单了。
有些人，以一种安静而感动的心态，听着听着，哭了。
图:网友被董的直播感染
什么样的商品能让人流泪？
他卖的多是农产品，以普通玉米为例。他没有过多地介绍这种众所周知的作物，但围绕玉米，他讲述了自己童年的故事:
许多年以后，你常常记得，在仲夏的夜风中，你坐在院子里乘凉。[br/]夜风吹过，树叶沙沙作响...
你一手啃着筷子戳出来的玉米棒子，一手贪婪地抓着刚从井里捞出来的冰镇西瓜...
大人们忙着谈论他们的事情，有时窃窃私语，有时谈笑风生...
那时候你还小，[
我爸妈还健在，平安幸福，爷爷奶奶陪着你...
其实你想的不是玉米，你想的是当时的自己！
真诚的表达唤起了人们内心的强烈共鸣，回忆童年足以让每一个有过类似经历的人“破防”。
摄影:董卖玉米
但他不仅煽情，而且善于耍花招。
他经常拿自己的兵马俑方脸开玩笑，自称“奔跑中的兵马俑”:
“大家在6月的一个凌晨走进工作室，看着我像兵马俑一样的脸，感受着生命的无常和命运的不公。
“陕西大人要去兵马俑服役，我在一号坑第二排第三...
“你问外人能不能去？外地人可能要批，我们本地人不需要批，本地人都有这种贵族血统，所以我进去就是个跪着的人物。”
前脚让人哭，后脚让人笑。
这种悲喜交加的情绪控制着他，让他为数众多，成为网友口中的“直播行业天花板”，是对当下直播行业的“降维打击”。
2。“你还年轻，你应该创造真正的价值”[S2/]
董今年29岁，来自农村家庭，这使他对农民和各行各业的底层劳动者有着极高的同理心。
小时候多愁善感。老师曾经评价他的作文:“无病呻吟，矫揉造作。”当时他连这八个字的具体意思都不知道。
初中第一次英语考试，他在班里排最后一名，老师骂了他一顿。
他感到惭愧，开始努力学习，背课本和试卷。
聪明勤奋的他，奇迹般地跃居年级第一，短短一年后成为全校尖子生。
大二时，他在一次事故中摔断了腿，在家养病。
开学后，是高三。第一次模拟考试，我只考了320分。
对于学霸来说，这个分数相当于一个晴天空霹雳，让他陷入深深的绝望和痛苦。
但尼采在书中的一句话让他咬牙重拾信心:杀不死我的，终将让我强大！
于是，他调整心态，穷追不舍。
没人知道他是怎么度过那几个月的，只知道临近高考，他的分数已经跃升到了600。
高中毕业后，董被外国语大学录取，学习英语。
摄影:董
因为家里条件不好，大一下半学期开始勤工俭学养活自己。
农村的孩子从小就习惯了体力劳动，骨子里有一种不怕苦不怕累的倔强能量。
有一次他给外国人做导游，回到学校已经是半夜了，宿舍楼是锁着的。
冬天的晚上，他一个人坐在操场上，拿出冷面包一口一口啃。
面包已经被挤得不成样子了，他和几只流浪猫分着吃。
默默吃饭，然后连夜走回市区。
校园离市区远，晚上没有公交车，打车要60元。他实在受不了，就从半夜一直走到天亮。
然后继续带外宾逛景点。
他从不抱怨，因为他知道自己比在老家面朝黄土背朝天的父母幸福多了。
摄影:董
临近2015年大学毕业，的董开始找工作。面对保险研究和年薪20万的职位，他犹豫了。
父亲说:“你还年轻，你应该创造真正的价值。”
真正的价值是什么？他在心里嘀咕道。
父亲接着说:“如果你做了一块很贵的表，卖给一个很有钱的人，五年十年后对社会的发展有什么价值？”
这是一次令人清醒的经历。
董还是不明白，自己几乎没出过县城的父亲，为什么会说出这样的大道理。但父亲的话让他对未来有了新的认识和新的方向。
“能够影响人、改变人、成就人的工作才是最有价值的工作。我决定做教育！”
他从1000多名面试者中脱颖而出，加入新东方学校，成为一名负责高中英语的老师。
和很多初入职场的年轻人一样，他努力工作，在无数个深夜的办公桌前备课。
白天，我在课间奔跑，几乎没有吃过一顿像样的午餐。
摄影:董
他用这句话来形容自己这些年:
“我见过中关村的灯在清晨熄灭，我也见过新东方大厦的第一缕阳光；北京的夜晚寒冷刺骨，我也曾在清晨呼吸过空的甜蜜。”
几年来，他教过50多万学生，这些学生年轻气盛，桃李满天下。
全心全意的努力和奉献得到了回报，董成了高中英语教研组的组长。
他对未来充满信心，他觉得自己终于可以在教育界大展拳脚，最终带领家人过上更好的生活。
然而，2021年7月，一场突如其来的“双减”政策让整个教育培训行业陷入严冬。
3。“学了不少武功，即将踏入江湖，却发现江湖已不在”[S2/]
大规模裁员，新东方市值缩水近90%，6万员工被辞退。
董的团队里很多人都走了，他和伙伴一起哭，却无能为力。
他开始考虑离职，写了辞职信，签了字，但不知道是幸运还是不幸。公司人事部的头儿不在，只好等到第二天。
第二天，领导找到他，告诉他，越是困难的时候，团队越要互相信任，一起想办法出去。
在领导的安慰下，留了下来。
12月，新东方直播平台“东方精选”上线，精选农产品方向。董成了主播之一。
图片:新东方直播团队
从曾经的名师到如今的“卖菜人”，这种心理落差不是微不足道的。
很长一段时间，很少有人看他们的直播间，什么都卖不出去。每个人都感到非常不舒服和尴尬。
偶尔有几单交易，基本都是家人下单。
而且，并不是所有看直播的粉丝都是友好的。有人拿他的长相说事，骂他“歪瓜裂枣”，嘲笑他普通话发音差，“不配当老师”。
一开始会生气，但“连骂一百遍，皮实”。
他甚至对着镜子学会了自娱自乐:“他能说我丑，证明这个人审美正常，他没有说谎。如果他说我帅，我是不会相信的！”
就这样，粉丝数量从几十万到几万。
董也渐渐明白了直播助农的意义。
“一盒苹果20元看似不起眼，但如果一晚上能卖出1000盒，就能提供一个大学生一年的学费，一个老人一年的医药费，一个果农家庭一年的生活费。”
摄影:董
东方选择的转折点出现在2022年6月10日上午。
有网友看了董的直播，觉得很有意思。他们也卖东西和说英语。人们也很幽默，于是他们录制了一个2分钟的视频并发到了社交平台上。
没想到，就是这样一个普通的转发，得到了网友的强烈关注，引发了“病毒式”传播。
摄影:董
大批粉丝开始涌入直播间。仅6月15日一天，观看人数就达到4000多万，销售额达6390万元，将同平台的其他主播远远甩在身后。
董是彻底火了。
他的走红是运气，也是长期努力的积累，更有新东方名师的丰厚沉淀和底蕴。
4。“厄运来的时候不会躲起来。总有一天，好运会撞上它”"/s2/]
爆炸发生后，董一直保持着冷静，保持着人类少有的清醒。
“以前是这样播的。大家都这样播，我只是碰巧受欢迎而已。”
在他看来，网友对自己的关注，不过是来自自己的类似阴影。
“大家看到的是一个普通家庭的孩子，通过读书和奋斗取得了一些成就。就像看到了平行空的自己，一直在受苦，但内心依然坚定，初心不变。他们喜欢自己的样子。”
内心坚定，初心不变——这八个字似乎也是董一生的写照。
摄影:董
从这个贫困农村走出来的孩子，继承了父辈坚韧朴实的性格，不忘基本，尽自己最大的努力维护农民和底层劳动者的利益。
当工作室有人说6块钱一根的玉米太贵时，他回答说:“便宜的玉米害了农民。当某个东西无利可图的时候，你就能知道为什么现在农村没人愿意种田了，所以价格不可能保持极低。但同时价格也不能特别高，因为这是对消费者负责。”
摄影:董
即使面对采访，他也直言不讳:
“我是一个农民的孩子。此时此刻，我的父亲、母亲和70岁的奶奶还在陕西潼关的农田里劳作...当你想到它的时候，你必须意识到你不能忘记那片土地上的那些人。
“如果你有实力，有机会，请尽你所能让他们过上更好的生活，让他们赚更多的钱，让他们的生活体面、健康、舒适。我的家庭只是一个代表，那是广袤土地上成千上万的人。"
他是农民的儿子，所以能真正理解农民的难处，愿意为无数同等地位的人发声。
这就是我们一直努力培养的知识分子的形象和行动。
5。“大浪淘沙，只留下闪闪发光的金子”[S2/]
谈及未来的规划，董说他将来可能会找个山村教书。
教育也是他一直坚持的初心。
摄影:董
至于他为什么这么执着于当老师，他讲了一个故事。
几年前，他在Xi安参加了一个公开课，一个女孩报了名。
女孩小心翼翼地从手帕里掏出一些钱，有100元的，50元的，10元的，5元的，还有一些美分，但她还是凑不够学费。
他让女生先坐下来上课，然后自己给一个员工申请了五折，付了剩下的一半钱。
他告诉那个女孩，新东方免除了她的学费。
后来开完家长会，他才知道，女孩的父亲已经去世，母亲已经离家，女孩和奶奶相依为命，靠自己每月微薄的生活费生活。
从那以后，一直到高三毕业，他都没有再要求女生交学费。
某年大年初一，雪下得很大，女孩的奶奶包了一个饺子，用之前厂里的铝制饭盒盛着，用几层手帕包着。她在远处寄给他，站在雪地里等他。
那个饺子，他是流着泪吃的。
那一刻，他前所未有地感受到了“老师”二字背后的分量。
后来女孩考的不错，上了Xi安当地一本不错的，很有前途的。假期我会给他发信息的。
他告诉你不要寄。我只是陪伴你青春的那个人。你的人生还很长。不记得我，只记得你想成为什么样的人。
“你知道看着孩子变的感觉吗？就像看着一棵树苗茁壮成长。这个过程就是教育的意义。”
董的身上充满了小人物的大爱。
摄影:董
虽然目前火遍网络，但“东方精选”这种带着治愈、信任、感情的热度能维持多久还是个未知数。
毕竟流量来的快去的也快。虽然围观的人很多，但大多数都是冲着董的“表演”来的。观众审美疲劳之后，愿意买单的恐怕就剩不下多少了。
但我们也不得不承认，董和他的团队，正在给这个喧嚣浮躁的世界带来温暖和亲情。
它提醒大家，在互联网时代，能够长久生存的，将不再是那些歇斯底里的喊着“3月21日链接”的网络名人主播。
也告诉那些吵着要做网络名人的孩子，就算是在网络名人，也需要多读书，要有知识，要充满正能量。
大浪淘沙，细沙会随着海浪飘走，只留下闪闪发光的金子。文/牧龙闲人
